牛头马面与魑魅魍魉的狰狞面具，在暗夜灯火间交替闪现，呼号恫吓之声此起彼伏，将何弼逼至心胆俱裂，支撑多年的伪善伪装顷刻崩塌。他面无人色，双膝发软，再不敢强辩分毫，只得将掩藏多年的丑行恶迹，一桩一件，吐露殆尽。
出身商贾之家的何弼，自幼便对士族门第心怀妒念，视其为一座高不可攀的城池，既渴望跻身其中，又对自身出身暗自羞惭。为了在长安立足，他将目光投向韦氏女韦葭，打起了攀附高门的主意。最初，韦葭对他态度冷淡，言谈举止间不无倨傲，韦葭之兄韦韬更是严词拒绝，处处设防。然而何弼一向深藏心机，言语圆滑，善于揣摩人心，他以柔情与忍耐日夜周旋，终令韦葭不顾宗族之议，毅然决然嫁入何家，与亲族为此反目。
韦韬早已洞见此人秉性不端，虽无确凿罪证，却从举止细节中察觉其狡诈阴翳，因此从不肯借势提携半分，反而在官场与市井之间多有掣肘。何弼将这一切记在心中，表面恭顺，暗里怨恨如火，渐成心腹沉疴。后来他经营失利，生意一败涂地，欠下巨债，数十万钱仿佛压顶巨山。危急之际，西市豪商史千岁伸出援手，却狮子大开口，要以“与士族佳人共度春宵”作为条件。何弼权衡利害，利欲熏心，竟将毒手伸向结发妻子。
他在韦葭茶食之中暗下药物，妄图让她在迷乱中任人凌辱，以换得借款脱身。未料药量稍轻，夜色将尽时天光微明，韦葭迷蒙间醒来，看清身侧之人竟是史千岁，一时羞愤欲绝，求生之念尽失。何弼唯恐丑事败露，传入韦韬耳中，先是软言哄诱无果，继而恼羞成怒，将韦葭幽禁于府中，拳脚相加，长年摧残，终使她神智错乱，疯癫发作。
彼时，胞弟何乾寄居府内，此人素有失眠痼疾，久受折磨，心性亦渐扭曲。某夜他恶念骤起，竟欲以湿纸覆面闷杀韦葭，以求清静。何弼权衡之后，却不肯让她就此死去，一则韦葭尚有“利用价值”，二则史千岁早已将荒淫之事在金光会商贾间传得沸沸扬扬，与其遮掩，不如索性沦为可供取利的工具。于是韦葭被迫在府中接客，金光会诸多商贾趋之若鹜，皆以重金换取一夜温存，昔日清门淑女，竟被逼踏入泥沼深渊。
真相大白之后，厅堂之上杀机四伏，众人无不怒发冲冠。裴喜君率先按捺不住，疾步上前，挥手便是一记重重耳光，将何弼打得口角溢血，仍觉难消胸中块垒。直至卢凌风出言喝止，方才按住再挥掌之势。卢凌风揪住何弼衣领，寒声逼问余情，得知韦葭曾一度逃离魔掌，投奔兄长门下，何弼上门索人遭拒，韦韬更扬言定要取他性命。其后金光别馆扩建，掘地时意外发现韦、杜两家阀阅遗骸，旧案由此牵连，血债终难再掩。
案情梳理之时，苏无名细察韦葭病状，指出她疯癫之症时作时止，显见某些清醒片刻中，曾断断续续吐露往事。由此推断，韦韬必已得知妹妹所受奇耻大辱，故而在对何乾、以及其他同流合污者下手时，手段格外凌厉残酷。卢凌风闻言，胸中怒火难平，身为朝廷命官，本应冷眼视之，却仍不禁慨叹：诸如此辈伤天害理之奸商，即便碎尸万段，亦难与其罪相称。
另一边，朝堂波澜同起。崔相急入长公主府，将韦韬前后所为娓娓道来，力陈其人忠勇刚烈，胸怀纲常，所杀皆为穷凶极恶之徒，并非乱臣贼子。长公主素来看重士族门第，对韦韬原本不过略有耳闻，如今得知他为守护妹妹清誉、捍卫家族风望而挺身杀伐，目光难免一变。然而立国之道在于持衡，情理归情理，法度归法度，如何处置韦杜二人，她愿静观天子态度。天子对何弼一类贪婪狠毒之徒，向来痛恨入骨；杨勋更极力为杜玉辩解，称其行事虽重，却情有可原，且杜玉文武兼备，若得善用，必为朝廷栋梁。天子惜才之心虽起，却也明白杜玉背负多条人命，一旦从宽，难免被天下指斥偏袒士族，只得与长公主互观神色，片刻间各怀心思而不置可言。
卢凌风心忧韦、杜两家，欲为其开脱求情，未料韦韬态度决绝，坦然自陈：身为县尉，应当以法为纲，如今自己知法犯法，纵有万般隐衷，也难逃罪名，理当一并伏法，以儆后人。最终，卢凌风入公主府中，将案情缘由详加陈述。长公主闻言，思忖片刻，提出一番折中又不失锋芒之策：若韦、杜斩首，则何弼腰斩；若韦、杜不过腰斩，则何弼当车裂示众；另将史千岁永逐唐境，再不得入境一步。此议上呈，天子当即允准，并顺势采纳杨勋所荐，授西市令康元礼兼大萨宝之职，以整饬市肆。熊千年惶恐自责，请罪不迭，天子并未深究，反而封苏无名为万年县尉，命其谨记君恩，日后为民伸冤，不负此任。
行刑之日，秋风猎猎，长安城外刑场人山人海。何弼先被押赴法场，刀斧手当众施以腰斩，血溅尘沙，围观百姓无不拍手称快，只觉大快人心。及至韦韬、杜玉押上刑台，喧嚣之声忽然平息，人群自发让出一条通道，只见韦、杜两家亲眷皆一身素服，步履沉稳。杜橘娘携青儿、崖儿立于最前，泪光未干，却强自抬头，郑重立誓：必将二子抚育成人，使其延续韦氏诗礼传家之风，秉承杜门春秋不坠之志，将来学有所成，当以忠君报国为先，不负家门，不负大唐。
二子心乱如麻，正欲跪拜哭号，却被韦韬与杜玉同时喝止。二人嘱咐后辈，身为韦、杜之后，绝不可沦为只会仰仗门第的懦弱子孙，当以诗书自立，以骨气铸魂。士族之风骨，不在血脉尊卑，而在胸中礼义与手中篇章。须牢记忠孝为本，持守清白，方不辱今日鲜血与牺牲。随着监刑官高声一喝“时辰已到”，刑台上刀光倏然落下，火签掷地生烟，血色四溅。卢凌风含泪长揖，众人泣不成声，韦韬与杜橘娘这一对相敬如宾的伉俪，自此生死两隔，阴阳殊途。
刑毕之后，杜橘娘强自按捺悲恸，下令免设灵堂，不张扬哀哭之仪。她命人向韦葭隐瞒真相，只称韦韬奉命远征，戍边抗敌，或许多年不归，府中上下皆不得泄露半字。因为她深知，韦韬一生所愿，不过是护得家中女子清白安宁，不再遭受欺凌与羞辱。如今韦葭疯疾渐见好转，记忆亦有缺漏，若再让她知晓兄长为自己血溅刑场，势必再度崩溃。待韦、杜两家阀阅拼合完成，旧案落定，新冤得雪，她悄然立于花木掩映处，远远望着韦葭在芳草间嬉笑追逐，清风拂面，阳光洒落。那一刻，她仿佛看见韦、杜两家不屈的风骨，仍在尘世间悄然生长，从未消散。
与此同时，深宫之内，天子批阅旧卷，翻至有关仵作与殓容之条时，不禁停笔沉思。历来此等匠人世隶贱籍，纵有天资聪颖，也不得应试入仕，只能终身伏于檐下，为人视作下等。天子暗叹此乃不公之处：若一味以出身定人生路，岂非折损朝廷良才？他放下御笔，决意革除此弊，让有真才实学之人不再为籍贯所困，以正世人偏见。
此时，殓容师殷腰正在一处寒舍中为一名少女整饰遗容。她指尖轻抚，细察伤痕与痕迹，敏锐察觉死者并非自缢离世，而是被人伪装成上吊。她耐心向少女之父逐一陈明：指节瘀痕、勒痕高低、尸斑分布皆与自缢不符，一条条理路清晰，证据分明，终令老者心服口服，痛哭之余转而坚信女儿蒙冤。恰在此时，新任万年县尉苏无名到任的第一日，便接手了这桩蹊跷的“自缢”命案。一段新的查勘与追索，就在这片是非纷纭的长安城中悄然拉开帷幕。