夜色浓重，雨后的平江府被一层湿凉的雾气笼罩。红烨架着醉得东倒西歪的肖瑶，缓缓走进屋里。她身上还残留着酒楼里的清酒香气，发鬓散乱，眼神却在迷离之间透出一丝固执。红烨费力地将她安置在床榻上，替她脱下外衫，掖好被角，本以为她会沉沉睡去，谁知肖瑶却倏地伸手拉住了他的衣袖，眯着眼，一遍遍问他：“你笑不笑？”那语气像是在撒娇，又像是在小心翼翼地确认什么。红烨愣了一下，随即低头看向她，那双总带着调笑意味的眉眼此刻却满是心疼。他知道，这看似醉话，其实是她心底深处的在意——她总装作无所谓，总说谁也不必为谁停留，可真正醉了，反而开始害怕自己是不是给别人添了麻烦，害怕别人会不会因此觉得她可笑。红烨想伸手去抚平她眉间那一丝紧绷，却只是在床边坐了良久，轻声应了一句：“我不笑。”可等他回过神来，肖瑶已经在酒意里睡得安稳，什么都记不得了，剩下的心事，只能由他一个人默默替她承担。
与此同时，在城外另一处破败的院落里，芸意的父亲金穆清仿佛成了被困在牢笼中的野兽。他曾是受人敬重的修行之士，如今却因嗜血成魔，每日被囚锁在阴暗的屋中。芸意的母亲——金夫人，站在门槛外，望着里面那个形容枯槁、双目血红的男人，心如刀绞。她仍旧按时为他送饭，可碗中不过是清粥与粗菜，寡淡得连油花都看不见。金穆清看着这寒酸的饭食，心里翻涌着难以抑制的躁意和屈辱，反而更勾起了体内嗜杀的欲望。他本能地想去夺取血肉，以满足那股被妖力扭曲的饥渴。然而金夫人却冷冷地看着他，讽刺他这些年口口声声是为了妻女，却拿无辜性命当药引，把别人家破人亡当作理所应当。她的话像一柄柄利刃，剥开他自欺的外壳。金穆清被激怒，妖性翻涌，几乎要扑上去吸食她身上的血，以证明自己的力量还在，以掩饰那一瞬间闪过的羞愧。可在他真正下手之前，指尖却止在了她颈侧的一寸之遥。他喘着粗气，浑身颤抖，强行把那股残忍压了下去——哪怕他已经魔性难抑，对妻子终究还是留着最后一点不愿毁掉的情意。
芸意的眼疾终于看到了希望，她在平江府接受医治已有时日。芸意的母亲找上肖瑶，说起女儿的眼睛既然已经在治疗，就不该再久留此地。芸意从小便是盲眼，能否复明、需要多久，谁也说不准，可他们一家在平江府停留得越久，就越可能被过去的罪孽和秘密裹挟。她语气温和，却透出一种急切逃离的焦虑。肖瑶听着，心里有些疑惑，尤其是想到金夫人之前说过的一些话，总觉其中透着古怪。谈话间，她无意瞥见金夫人颈侧一处伤痕，那痕迹虽已结痂，却颜色诡异，像是被什么尖锐之物擦过，又隐隐带着妖气的残留。肖瑶出于本能问了一句，金夫人神色明显一紧，下意识抬手遮住，眼神闪躲，草草转移话题。那一瞬间的慌乱，反倒比任何解释都更像是一种心虚。
离开时，肖瑶心里挂着这份古怪，匆匆去找红烨。她在院中见到的，是红烨一个人坐在台阶上，对着虚空发呆，唇角还牵着一丝若有若无的笑意。她觉得奇怪，明明周遭并无什么好笑之事。他看起来倒像是刚从回忆里走出来，带着点不合时宜的温柔。然而当她提起昨夜醉酒的事时，红烨只是略微一愣，随即装作什么都没发生般，轻描淡写地掠过。他一眼就看出她已经把醉酒后的一切都忘得干干净净，尤其是那句“你笑不笑”的反复追问。他没有告诉她自己守了一整夜，也没有提她曾抓着他的袖子不放，只是听她分析线索，说真凶大概快要现身了。红烨在她兴奋的语气里，压住心底那点莫名的失落，仿佛他们之间只是平日里一如既往的并肩查案。
不久之后，芸意的眼睛终于被揭开纱布，迷糊的世界里第一次涌入清晰的光。她瞳孔微缩，惊叹着这个自己从未真正见过的天地：屋梁的纹路、母亲眼角的细纹、门外初春的新芽，全都鲜活而立体。芸意的父母跟随肖瑶一同前来，准备接女儿离开平江府，开启新的生活。院门被推开时，他们却发现原本应当守在一旁的肖瑶不见了踪影。空气里隐隐弥漫着一股血腥与妖气混杂的味道，像暴雨前即将落下的闷雷。就在这时，一直压抑着情绪的芸意父亲突然失控，他再也维持不住“慈父”的伪装，体内被压抑多年的妖性彻底爆发，原形毕露。
他身形扭曲，面容狰狞，浑身妖气翻腾，那些曾经被藏在和气笑容下的阴影一一显露。金夫人赶到时，恰好看到肖瑶与红烨拔剑在手，准备将这个祸害彻底斩杀。她心头巨震，却本能地冲上前去拦在丈夫身前，声音发颤却坚定，告诉肖瑶和红烨——丈夫会变成如今这个模样，是因为她。芸意父亲望着这一路为他隐瞒、为他背负罪责的妻子，眼中闪过复杂的悔意。他坦白，多年来自己并不是真的不懂对错，只是为了治好妻子的病，才会心甘情愿地堕入魔途，以鲜活的性命作为祭品，把他人的血肉当成药引。他以为只要妻子能恢复健康，一切罪孽都还能想办法偿还。可当他看到妻子眼中那一瞬间的厌恶与痛楚，才忽然意识到，自己所谓的“为了你”，从一开始就是对她的亵渎。
金夫人静静听完丈夫的忏悔，没有哭天抢地，只是看向肖瑶与红烨，平静而决绝地说出自己的秘密：多年前，她曾派门内弟子四处搜寻传说中的玉豊泉，只求能治好自身顽疾。然而天不从人愿，弟子们无意间带回的，不是仙泉，而是失踪已久的女儿芸意。那时年幼的芸意双目失明、浑身虚弱，她明知这孩子的出现，是对自己贪念的一种惩罚，却依旧收下，悄悄将罪孽压在心底。她无法挽回那些被夺走的性命，只能每逢路过一座寺庙，便前去焚香祭拜，用一次次的跪拜来换取片刻心安。可她很清楚，再多的叩首也洗不净血债，如今真相被揭开，她也不想再继续活成谎言。
看着丈夫此刻怪物般的面目，金夫人终于明白，这段扭曲的缘分早该结束。她轻抚芸意的发顶，像往常一样温柔，却在眼底藏着最后的诀别，然后转身对肖瑶说，自己必须亲手清理门户。她拜托肖瑶，若日后芸意询问父母的下落，就告诉她——他们是在捉妖时不幸丧命，这样芸意至少还能记得他们是守护百姓的义士，而不是嗜血的怪物。这时，秉烛带着飞羽卫赶到，见到眼前景象也不禁一时恍惚。金穆清门下的弟子们更是难以置信，那个曾教他们修行、让他们以为正气凛然的师父，如今竟露出如此可怖的真身。
阿离是所有弟子中最执着的一人，他看着被铁链束缚的金穆清，又看向面容憔悴的金夫人，心中愤懑交织。他觉得金穆清造下滔天罪孽，不该让金夫人来替他偿还，更不该由她背负所有骂名。于是，他毅然冲出人群，试图替恩师做出最后一点补救，不管是拼命护住芸意，还是想要阻止这场自我了断。红烨见状，却轻轻拦住了肖瑶，低声说：“这是他们之间的因果，我们插手太多，未必是好事。”他明白，有些结局，必须由当事人自己走完，旁人再多怜悯，也只是新的枷锁。
等阿离赶到金夫人身边时，她已然做出了决定。她以自己的性命来终结这场业障，不给丈夫，也不给自己留任何退路。临死前，她的目光依旧柔和，仿佛在看着芸意，也仿佛在望着那个曾经眉目温润、尚未堕入魔途的金穆清。阿离跪在她身侧，哽咽地说她是菩萨，是不该死的好人，可话音未落，金夫人的呼吸已然停止。阿离悲愤交加，拔剑冲向飞羽卫，想要阻止他们再行杀戮，却终究不敌，被乱刃刺穿，在血泊中倒下。秉烛被眼前的一切深深震动——他原以为自己追捕的只是简单的“妖邪”，却没想到妖的背后是这样撕裂的亲情和自我惩罚。
他回头看向自己的手下，却发现这些见惯生死的飞羽卫此时个个眉飞色舞，只想着回去邀功领赏，完全不在意地上这两具仍带余温的尸体。秉烛握紧拳头，却终究什么都没说，只是在混乱的光影之间悄然退开。他没有与任何人争辩是非对错，因为他清楚，这世道从来不是非黑即白，他们受命斩妖除魔，却不一定看得清人心中的善恶。那一夜，他走得很慢，每一步都像踏在良知与职责之间，那份沉重的矛盾压在他心头许久，久久难散。
风雨总会停歇，芸意的眼睛已经彻底看清世界。她第一次清晰地看见自己熟悉却又陌生的院落，看见树影摇曳，看见空荡荡的门前，再也看不见阿离的身影。那位总说“我护着你”的少年，再也不会站在她与风雨之间。她站在阳光下，眼中却笼着一层薄雾，这个她渴望了多年的“光明”，却在真正到来之时，显得格外残酷。红烨在这一连串事件的余波里，意外收获了昆仑镜的残片，那镜面如冰如玉，隐约映照出许多断裂的因果与未竟的宿命。
肖瑶望着一地的生离死别，心里却没有想象中那样震荡。她知道，生老病死本就是世间常态，悲欢离合也不过是无数故事的一部分。但她也清楚，人最大的执念，往往不是对生的渴望，而是对“不甘”的紧抓不放。为了这点不甘，他们一次次选择助长贪念，对自己说“只是最后一次”，却在一次次妥协中泥足深陷。红烨心疼她总将这些看得太透，却依旧要自己扛，于是在闲下来的片刻，用心打磨了一块独一无二的玉佩送给她，那玉佩形制简洁，却暗合她的气息与身形，仿佛世间只为她一人而生。
可是，肖瑶却并没有如寻常女子那般欢喜接下。她看着那枚玉佩，眼神柔软，却缓缓摇头，说自己不能随意接受别人的心意。她不想把成长寄托在任何人身上，即便那个人是红烨，她也不能允许自己一味依靠。她明白，一旦把自己的人生交托给某个人，无论对方多么可靠，那份依赖都会变成无形的枷锁。她不是不信红烨，而是不信“永远不会变”的承诺。红烨沉默片刻，没有勉强，只是收回玉佩，将那一点没有出口的情意重新藏回笑意之中。
另一边，小沐为了让这些还在混沌中摸索的小妖们能够真正强大起来，决定重启“万妖课”。课堂上，他教他们如何修炼法术，如何控制妖力，不被欲望反噬，却在不经意间把自己对“人”的偏见也带了进去。肖瑶看着他时而化作严厉的导师，时而变成不同的模样和声音去试探小妖们的心性，心里隐隐察觉到，小沐对待“人”有一种近乎偏执的敌意。似乎在他的记忆深处，曾有过被人类伤得彻骨的经历，以至于他宁愿相信所有人类都有问题，也不愿再给任何人机会。肖瑶并不认同这种“一棍子打死”的态度，她觉得世上虽然有恶人，有贪得无厌之辈，却也有像阿离、像某些无名小卒一样，愿意用性命护他人周全的好人。
在一堂妖力修行课上，大丽和啰啰率先完成了变身练习，她们兴奋地在众人面前展示属于自己的妖形，一时间引得哄堂欢笑。肖瑶看得心痒，忍不住也想试一试。谁知连一根平平无奇的竹子，在妖力的刺激下都能成功变幻，让她越发不服气。轮到她上台，众人屏息以待，想看看这个总在一旁点评别人修行的姑娘，究竟会变成什么模样。妖气在她周身流转，光影一晃，她却在众人的注视下，直接变成了小沐的模样。
大丽、啰啰他们看着“两个小沐”同框站在台上，先是一愣，随即笑得前仰后合，说她不光外形学得像，就连那点不耐烦的神态都模仿得惟妙惟肖。肖瑶挠挠头，有点尴尬又有些好玩，毕竟她也没想到自己潜意识里第一个想起的居然是小沐。可这种“像”，落在小沐眼里，却变成另一种刺激。他本就对肖瑶心怀介意，觉得红烨总是护着她、偏向她，如今在课上还被她当众变成自己的模样，在他看来，无疑是某种戏谑与冒犯。他脸色当场冷下来，目光如刀，训斥起肖瑶来比对其他小妖更为严苛，一字一句都带着火气。
课堂一时间变得压抑而紧绷，旁人只当是师者严厉，只有肖瑶隐约意识到，小沐真正生气的，未必只是这次的变身。那是他多年积压的怨恨，与对人类、对自己命运不甘的投影。她站在台上，仍旧用略带玩笑的语气与他周旋，却在转身的刹那，把那点心痛和无奈藏进眼底。她很清楚，无论是人是妖，只要有心，就会有执念。有人为亲情失控，有人为救赎赴死，也有人为偏见固步自封。她无法替他们做出选择，只能在一次次的相遇与别离中，将这些故事记在心里，继续往前走。