醉夜微凉，烛影摇晃，肖瑶抱着酒坛坐在廊下的石阶上，眼睛醉得发红，手指却倔强而准确地戳在红烨的心口上。她眯着眼一本正经地宣布，说他这里有三层：一层叫口是心非，明明在乎却总装作不屑；一层叫“盐不油中”，外表淡淡清清、不苟言笑，其实心底藏着一大堆不愿说出口的牵挂；最后一层叫死要面子，明知道自己并不洒脱，却偏要活得像一阵风。红烨垂眸看着她，似笑非笑，本想反驳几句，却发现她说的每一条都像是剥开他心上的壳，连他自己都不敢细想的部分，在她醉醺醺的话语里被点得一清二楚。他忽然有一种被人看穿的失措，可那失措里又夹杂着一丝久违的轻松——似乎终于有人愿意不怕他、不敬他，也不躲着他，只把他当作一个有喜怒、有软肋的“人”。
灯火昏黄，夜色沉沉，肖瑶举着酒杯摇摇晃晃，抬头认真地打量红烨，忽然感叹说他根本不是人，是一个活了不知道多少年的老妖精。那语气里没有一丝嫌恶，反倒透着一种打心底的佩服和心疼。她说，这样的老妖精，明明早该洒脱地活着，不被任何规矩束缚，不必背负万妖之主的威压，也不用替天下去承受那些不属于自己的罪与罚，应该像人间那些无忧无虑的浪子一样，喝最烈的酒，看最美的风景，在这纷纷扰扰的世间好好享受一回真正的圆满。红烨静静听着，黑眸深处似有波纹缓缓荡开，他从未向任何人提起自己的孤独，可肖瑶却像是早已看见他那被岁月磨砺得斑驳的灵魂。她忽然收了笑意，低声告诉他，自己已经不是从前那个漫无目的只顾胡闹的肖瑶了，如今的她有了想要守护的人，有了想要拼命留在身边的存在。那一刻，红烨听着她说“守护”二字，心口微微一颤，不知是酒意侵袭，还是她那句漫不经心的话，动摇了他一贯冷硬的心防。
数日之前，因为执意想出宫透气，宁安公主在宫中闹出不小的动静，这件事最终惊动了皇上。皇帝龙颜不悦，却没有大动干戈，只吩咐身边的太监传旨：身为公主，当以身作则，不得再胡闹玩世不恭，要抽时间读书识字，习文修身，还要练习剑术，以备自保。圣旨宣到的时候，躺在软榻上昏昏欲睡的“宁安公主”其实已经换了魂魄——肖瑶正强撑着眼皮听这冗长的旨意。她对朝堂礼制毫无兴趣，只觉得每一个字都像是咒语，让她越听越困，几乎要靠在枕上睡过去。可再怎么打哈欠，她终究明白，现在自己肩上背着的是宁安公主的身份，在这皇宫之中，哪怕再不情愿，也不能公然违抗圣旨。于是这位“新公主”只好硬着头皮，日日被拘在宫中，翻着无聊的经史子集，一遍遍背诵那些她本来半句也不想记住的文章，日子过得枯燥无比。
读书的日子漫长而乏味，直到有一天，红烨从宫墙外折来一束带着寒意的梅花，悄无声息地送到她面前。雪白的花瓣带着清冷的香气，仿佛将宫墙外的天地折进了这间闷得透不过气的寝殿。肖瑶接过梅花，眼睛倏地亮了起来，那种久困囹圄之人的欣喜溢于言表。她一边闻着花香，一边心里盘算着自己的使命——她不是单纯来享福的，她要让这个表面冷淡的万妖之主真正动情，要让红烨被她讲的故事感动得流下眼泪。于是，每到夜深人静时，她便抱着故事书，坐在红烨面前绘声绘色地讲起来。故事里的离别、重逢、生死、悔恨，她讲得声情并茂，自己常常说到伤心处已经泣不成声，眼泪一滴一滴砸在书页上，心都快要被那些情节撕碎了。可偏偏对面那个人，一会儿撑着下巴打哈欠，一会儿都快睡着，眼神里连一丝湿润的痕迹都不肯出现。看到他这副铁石心肠的样子，肖瑶一度怀疑自己的所有铺垫和努力都化作了冷风，心里委屈得不行：难道她这么多天的真心和坚持，在他心里，竟连一点涟漪都激不起吗？
圣旨里关于“剑术”的内容，很快也落实到了肖瑶头上。宫中的教习以为宁安公主一向娇弱，手不能提、肩不能扛，根本就是一个十足的草包，只管照例拖她在练武场上走走过场就好。谁知，换了魂魄的“宁安”，在握住剑的那一刻，身体里沉睡已久的本能被唤醒了。肖瑶脚步一错、手腕一翻，利落地拆解了教习的招式，剑锋在空中划出一道道干净利落的弧线，三下五除二便把那自持多年的老教习逼得节节后退，脸色发白，最后仓皇而逃。旁观的宫人瞠目结舌，完全无法将这位灵巧敏锐、招招致命的女子，与从前那个说话都要喘气的弱公主联系起来。而就在她收剑之际，脚下一滑一个踉跄，整个人向前扑去，剑锋闪着寒光，危险地指向她的胸口。
电光火石之间，是红烨飞身而至的身影。他几乎没有任何犹豫，徒手握住了她手中那柄长剑。锋利的剑刃瞬间破皮入肉，鲜血顺着剑身蜿蜒而下，在雪地上绽开一个刺眼的红色。肖瑶被他稳稳接住，惊魂未定地抬头，看到他眉头微皱，却一句痛呼也没有，只安静地看着她。她心里猛然一紧，既心疼又生气，忍不住埋怨他为什么要用这样的方式救自己——明明可以躲开，却偏要空手接剑。她轻手轻脚地替他包扎，嘴上还不停嘟囔，说他这个人太实在，太傻，为了别人的性命连自己的安危都不顾。红烨一向沉静少言，此刻听着她带着颤意的责备，心中却生出一种陌生的温度。被人担心、被人心疼，这对他来说是难得的体验。他忽然意识到，眼前这个总爱嚷嚷的女子，在他心底的分量，似乎早已悄悄发生了改变。
某日黄昏，金色的夕阳如血般铺满宫墙，风吹过屋檐，带起层层瓦片的余响。肖瑶不顾宫规，拉着红烨翻上宫殿的屋顶，两人并肩而坐，看那一轮残日缓缓坠入天边。在那一刻，宫里森严的规矩、妖族沉重的命运，都暂时被抛在九霄云外，只剩下他们在高处共享的一方寂静天地。然而这短暂的安宁很快被打破，巡逻的侍卫忽然发现有人擅闯屋顶，火把的光芒在夜色中乱窜，很快锁定了他们的身影。红烨的妖族身份在混乱间暴露，他瞬间意识到，一旦被认定为妖族潜入宫中，宁安公主必定难逃牵连，甚至可能因他而遭到严惩。在这一念之差间，他做出了一个看似冷酷的决定——强行扮作恶妖模样，假装胁迫公主，将肖瑶“劫走”出宫。宫中一片哗然，皇上大怒，以为飞羽卫丢了自家公主的安全。然而在短暂的震怒之后，他又迅速冷静下来，看清这局势中隐含的转机，权衡利弊之后，竟神色复杂地默许了这一场“劫持”，只是没有明说。
离开皇宫之后，脚下的石砖变成广袤天地，冰雪覆盖着山野，空气中夹杂着沁骨的寒意。红烨带着肖瑶来到城外一片寂静的梅林，那里梅树成片，枝头开满傲雪的花朵。风吹过，花瓣漫天飞舞，仿佛落下一场细腻的白色花雨。两人没有了宫规的束缚，像真正的年轻人般在雪地里肆意玩闹，你追我赶，互相投掷雪球，笑声在林间回荡。他们堆起古怪的雪人，给它戴上歪斜的梅花花冠，肖瑶笑得眼角泛红，说从做宁安公主以来，从未有一天像今天这样快乐。红烨静静看着她笑，从怀中取出一枚梅花状的印记，将其中一半轻轻按在她的肩头，花纹瞬间没入肌肤，宛如一朵永不凋零的暗梅。他告诉她，这一半梅花在她身上，是他用来寻找她的印记——无论今后相隔多远，只要这印记还在，他便有办法找到她。那句话听起来云淡风轻，却仿佛是某种无声的承诺，悄悄缠上了两人的命运。
漫游人间的日子里，肖瑶拉着红烨走街串巷，尝遍市井里的热汤面、糖葫芦、小笼包，还有那些她从未在宫中见过的小吃。每一口都是油盐烟火的味道，每一声叫卖都充满了真切的生机。肖瑶边吃边说，人也好，妖也罢，说到底都只是想过上一个安稳的日子——有吃有喝，有人可念，有处可归。如果没有必要，根本不需要人妖对立，更不该用“你是妖，我是人”来划开泾渭分明的界线。红烨听着她这番话，眼底划过一丝怅然，身为万妖之主，他比谁都清楚人妖之间根深蒂固的隔阂和仇恨，可她却笃定地相信，只要有人愿意改变，许多看似无解的对立终有一天会慢慢松动。她的乐观，像一簇小小的火苗，落在他早已冷却的心上，烧出了一点温热的痕迹。
然而在这看似平和的旅途中，他们很快撞见了一场血腥的命案。集市边的人群惊慌失措，地上躺着冰冷的尸体，血迹尚未干涸。人群之中，小金的父母神色慌乱，一边拦着儿子，不让他靠近官差，一边强作镇定，对前来查问的官差咬死不松口，声称这一切都是妖族所为，是妖怪害了人命。围观百姓闻言顿时议论纷纷，对妖族的恐惧与憎恨被瞬间点燃。肖瑶看在眼里，心中隐隐觉得不对劲，红烨更是目光一沉，意识到这起案子背后，恐怕不只是简单的人妖纷争。两人对视一眼，很快达成默契——他们要查清真相。肖瑶兴致勃勃地向红烨提议打赌，看谁先找出真正的凶手，她自信满满地拍胸脯，说自己一定不会输给这个看似波澜不惊、实则什么都看在眼里的老妖精。
为了找出真凶，肖瑶换上一副娇弱病人的模样，悄悄潜入了负责行医的药馆。她捂着胸口，一脸“病态”，让大夫替自己把脉看病。等周围的病人都聚拢过来时，她忽然抬头，声音清脆地抛出一句：自己最近总觉得“良心不太安稳”，好像被人拿走了一样。话音落下，还不等众人消化，她已当场戳破那大夫的伪装，当着所有病人的面，冷静地说出他的罪状——他在给岳父看病时，暗中换了毒方，亲手毒死了曾经对自己有恩的长辈，只因为他在外面偷情，被岳父撞破，担心事情败露，索性痛下杀手，想要斩草除根。周围的人听得目瞪口呆，大夫脸色瞬间变得惨白，手心里全是冷汗。
肖瑶并未给他留退路，她直指那大夫的胸口，说他的心早已被自己贪欲染黑，如今还想把自己犯下的罪行推到妖族头上，利用世人的恐惧来掩盖真相。她提到的每一个细节，从购药时间、毒性反应到岳父病逝前的症状，都精准得令人无从辩驳。众人越听越心惊，原本对“妖怪害人”的怒火，转眼间变成了对这位表面慈祥的郎中的愤怒和唾骂。肖瑶最后抬头，郑重地说：为了一己私欲而屠害亲人、陷害无辜，再嫁祸给妖族，这样的人才是真正的“妖”。她说自己这一次，不只要替冤死之人讨回公道，更要替被冤枉的妖族讨回一个清白。这一番话，既是对世人的斥责，也像是在替某个沉默的族群发声。
站在一旁的红烨看着她一针见血地拆穿人心，心里既惊讶又有些好笑。他原本以为这位“宁安公主”不过是个被宠坏的小姑娘，如今才发现，她行事老练，胆大心细，说话时不卑不亢，颇有江湖游侠仗义执言的风范，根本不像一个从未真正走出过宫门的娇贵女子。案情渐渐清晰，肖瑶和红烨顺着线索一路追查，来到一个偏僻的地方，那里原本应在婚礼上死去的新娘子，却安然无恙地躲在暗处。她的眼中满是惊惧与绝望，支支吾吾地道出真相——在那个重男轻女的家庭里，她不过是一个可以随意打骂的出气筒，谁都看不起她，谁都觉得她不该多说一句话。所谓的“命案”背后，是自私、贪婪与偏见层层叠加的恶果，而妖族，只是被随手丢出去、用来堵住世人嘴巴的“替罪羊”。
在追查的过程中，红烨渐渐意识到，小金一家人并非普通百姓，而是隐藏在人群中的妖族。他感受到那一家子身上温和克制的妖气，也看见他们为保护彼此而显露出的紧张和善良。原本，身为万妖之主的他，只要轻轻一抬手，便有权决定这些妖族的生死，可当他真正站在他们面前，却没有任何杀意涌上心头。相反，他更清楚地看见了，这些妖族不过是想在动荡的人间寻一方立足之地，默默谋生，不问对错，只求一家人能相守平安。红烨在心底做出了选择——他要做的，不是高高在上地裁决妖族的命运，而是为他们遮挡那些莫须有的恶意。他平静地告诉肖瑶，自己是万妖之主，不是为了让妖族替人类背负罪责，而是要用这份身份，去守护他们原本就该拥有的安全与尊严。那一刻，肖瑶望着他的背影，忽然觉得，从最初那个被她嘲笑为老妖精的男人，到现在这个愿意与她并肩查案、为弱者伸张正义的“主宰”，之间的距离，比他们想象中要更近了许多。而他们的故事，也才刚刚真正开始。