清晨的寒气还未散尽，长宁兴冲冲地拉着谢征，非要带他去看一个“好玩的”。两人穿过院子，绕到后院时，只见长玉已经将那头肥猪牢牢捆好，正准备动手。她个子不高，却动作利落狠准，一棒子下去把猪打得眼冒金星。就在那猪发出一声凄厉怪叫、身子一软倒地时，长玉嘴里淡淡地吐出一句话——那句话简单平常，可谢征却猛地一震。他在梦里听到过，听得太多太久，从未向人提起。那梦里血光翻涌、喊杀震天，唯有这句冷静的吩咐像一道锚，将他从噩梦边缘拉回。此刻再度入耳，他几乎分不清，是梦境追上了现实，还是现实把他拖回了旧日的梦魇。
猪被打晕后，长玉抬眼望向一旁睁大眼睛看热闹的长宁，皱了皱眉。她明白这种场面对小孩子来说过于冲击，转头对谢征道：“把长宁带进屋去，别一会儿晚上做噩梦。”话里没有商量的余地，却并不带凶气，只是理所当然的关照。长宁不服气，扭着身子想继续偷看，脚下还朝前挪了半步。谢征只得伸手轻轻一扭，将她的小脑袋按向另一侧，目光却不自觉地落在长玉身上。那一刻，他意识到，这个看起来不过弱不禁风的小女子，在这院子里却像一根支柱，稳稳当当地撑着日子。长玉察觉到他的视线，侧过头淡声道：“我人是小些，可说的话都算数。你别怕我，也别怕这活儿，都是日子里真真切切的东西。”语气平静，但像是在对他，也像是在对自己。
热水很快烧开，白汽在冬日冷风中翻滚。长玉卷了卷袖子，拿起吊桶将滚烫的热水淋在猪身上，顿时一股焦腥味混着蒸汽飘散开来，呛人刺鼻。谢征走上前，接过她手里的活儿，一面用力翻动猪身，一面帮着配合刮毛。长玉微微侧首，见他面不改色，竟有些意外：“这味儿难闻，你要不习惯，就到旁边歇着去。”她向来惯于独自干重活，没想过要别人替她受累。谢征手上的动作却没停，只淡淡地说：“比这更难闻的味儿，我闻过。那是烧死人的味道。”这话说得轻描淡写，却像一块冰，冷不丁砸进锅里，连蒸汽都凝了几分。他之前只略提过自己早年当镖师，护镖远行，风里来雨里去。长玉听了“烧死人”三个字，愣了一瞬，却终究只是将这经历归结到江湖打杀、贼寇火并上，未往更大的战火与军阵上去想。
忙完烫毛，长玉从屋中取出两把刀，要开膛破肚。谢征伸手接刀时，指尖一触及刀柄，心中便是一凛。这两把刀不似寻常杀猪刀，重量、重心、刃口的弧度，以及钢铁在掌心里传回来的那种冰凉之感，都让他下意识地生出熟悉感，却又说不上来。长玉见他盯着刀失神，便解释道：“这两把，是我家传下来的宝贝。听说是祖上留下的，只当是好铁铸的，用着顺手。”在她眼里，这不过是杀猪谋生的趁手工具，不值一提。但谢征却想到前些日子见她舞起长柄刀时，那刀法里的起落进退，与他童年时在练武场上，被贺敬元逼得满身是汗时看到的招式，竟隐隐有几分相似。刀法不会凭空出现，传承总有源头樊家看着平平无奇，柴米油盐都要精打细算，可这两把刀，这一身并非寻常屠夫该有的身手，再加上那些似是而非的细节，都像一圈圈波纹，指向某个被意掩藏的旧事，尤其与那位早逝的樊家男人有关。
近来，长玉还有件心事。她隔三差五便看见一只白的矛隼在院外盘旋，远远落在树梢屋脊上，一双鹰眼盯着樊家院子，似在窥伺，又似在守望。起初她当是哪里飞来的猛禽，没放在心上，可那矛隼屡屡出现，次数多了，便让她起了心思。这日清，她干脆在院外布了个小小陷阱，用碎肉与内脏引诱。不多时，那只矛隼便落下，被巧妙地困住。长玉蹲在一旁，打着这只浑身羽色洁白、目光凶锐的，心里盘算着是该杀了吃肉，还是卖给集市上的禽行换点银子。就在她举棋不定之时，谢征从门口进来，一眼便认出那是他多年来用来传信的海东青——是与过去，以及另一个身份之间唯一还在维系的纽带。
他心中一惊，却没将慌乱写在脸上。快步走到陷阱旁边，微皱眉道：“这鸟难得，看样子是可以驯。杀了可惜，卖了也未必有人懂行。不如先留着，我略懂些驯禽之法，试着教一教，兴许可以替你看院打猎。”这理由既合情又合理。长玉一听，顿时来了兴趣。原也不是存心要虐杀，能养成一只听话的猛禽，自是好事一桩。于是便将矛隼交给谢征，却不知道，对方说的“略懂”二，背后牵扯的是多少难以明言的过往，以及封过蜡的机密信函，从这鸟爪子下带出、飞回。
海东青在陷阱中挣扎时，爪子被锋利木边划破了一道口子，血珠渗出。谢征将它抱屋里，熟练地按住翅膀，回头顺手在桌上摸索一块布条，想先替它包扎，免得伤口感染。指尖触到一条柔软的带，上面隐约透着淡淡的脂粉香，他细看，便干净利落地撕开缠上鸟爪。就在这时，门口传来脚步声，长玉推门而入，一眼就认出了那块布——那是她前些天偷空一针一线绣好的发带，打算个合适的日子送给谢征。只因碍于脸面，迟迟没有拿出手。谁知没等说出口，就被当成随手可用的破布绑在鸟腿上。她愣了愣，脸上的表情有那么一瞬间说不清是怒是闷，终究化成一声冷哼，转身往外走去。那背影压着的不只是小小的委屈，还有有口难言的羞赧。
谢征回过神，望着那条染了血丝的布带，心里也明自己做错了什么。平日里粗枝大叶惯了忽视了这条发带与其他旧布之间的不同用心。他摘下布带，小心地洗净、搓去血迹，在水里浸了又泡，直到颜色恢复如常，这才谨慎地晾好。此时的他，已不全是那个战火中摸爬滚打的汉子，更多了一点在市井与人情里被慢慢磨出的笨拙温柔。只是这样的心思，他没说，长玉也没问，两人因这条发带添出的一点尴尬，只能暂时搁在一边。
忙完家中的粗活，赶着开张的日子到了。长玉准备把前院靠街的一间空屋改成铺子，卖猪肉、做卤味，算是正式在镇上谋个明面计。她满心盘算着开门见喜，却在一大早推门时，被眼前一幕惊得愣在原地——铺子门口前用来支锅煮汤的灶台砸得七零八落，砖块散了一地，锅也在一旁。那分明是被人蓄意踩踏、棍打过的痕迹。她心里一沉，额角的青筋都跳了几下。没等她发火，隔壁一向爱打听消息的殷娘子探头探脑地来，压低声音提醒她：“在这条街做生意，是要上交头钱的。不交，谁都不跟你客气。”所谓“头钱”，说白了就是地痞流氓着帮人“看场子”的名义收的保护费。玉先前没在镇上摆过铺子，自然不懂这些门道，直到此刻才明白自己成了软柿子。
殷娘子话音未落，街角那几个混混已经晃晃悠悠地走了过来首的竟是人称“金爷”的金元宝和他那几个狐朋狗友。他们本是来耀武扬威、讨个好处的，可一踏进这门槛，看清这铺子的主人是长玉，一个个脸色登时就变了往日里他们在巷口欺男霸女、横行乡里，却先后在长玉手上吃了两次苦头——不是被她一脚踩进泥水，就是被她当街摁住耳朵训得抬不起头。那两回丢脸丢得透，至今一想还心有余悸。这回原打算藉着砸铺子再讨回来，谁知“冤家路窄”，对上的是她的正主。金元宝心里嗦，表面上还装腔作势，声音却不自地软下来。
长玉冷眼一瞧，瞳仁都没怎么放大，嘴角却勾出一点不怒而威的笑，问都懒得问一句，反而往旁一站，指指那被砸塌的灶台：“们来得正好，手上有力气是吧？把灶台给我收拾好，修得比原先还结实，地也扫干净。今天卖不完的猪肉，你就负全责。”话说得淡，却比刀还锋利几个平日欺软怕硬惯了的混混，面对她那毫不退让的目光，竟谁都不敢拒绝，硬着头皮应下，不但把灶台砌好，还乖乖帮着招呼客人、吆喝卖肉、扫地杂。街坊们从未见过“金爷”如此老实，纷纷围在铺前看稀奇。
正干得起劲，远处疾步声传来位上了年纪的婆子提着扫帚冲入人，张口就朝金元宝头上拍：“你这个不肖孙，又来收谁家的头钱？看我不打断你的狗腿！”这一幕闹得众人忍俊不禁。婆子是金元宝的奶奶，听说孙子在这条上收保护费，实在气不过，才跑来讨说法。长玉赶紧拦下扫帚，认真解释说：“他今天没收我一文头钱，在我这儿帮忙卖肉呢。”金奶奶将信将疑，看见孙子满大汗地切肉、搬东西，又一副老实听喝的样子，激动得眼眶都红了。她一边连声道谢，一边逢人便说自家孙子改邪归正，从今往后再不强行收别人头钱，把当成敲定了的事实往外宣扬。金元宝听得脸上发烫，却说不出反驳的话。
然而，灶台为何被砸，真相并止于“头钱”二字。等客人散去消息在镇上绕了一圈，又绕回了长玉耳里——原来是中街“王记卤味”的少掌柜眼红她这新铺子生意红火，又听说溢香楼的大厨李得勤常来买她家的猪肉，怕自己的卖被抢走，便花钱暗中叫金元宝几人来“敲打敲打”。谁知请来的帮手反倒被镇住了，不但没嚣张成事，反而成了帮工。王记少掌柜气不过，又忿又羞便开始在背地里造谣，说长玉与李得勤勾勾搭搭，借着猪肉做文章，败坏她名声。
卖完当日的猪肉，长玉让几个小混混坐下，给他们每人端大碗热面，面上浮着一层香喷喷的猪油和下水。她手艺好，连最普通的猪肝猪肠也能做得鲜香不腻。唯独金宝那碗中多了一枚卤蛋——那是她用卤细火慢煮多时的心血。众人一看，便起哄说老大有“特殊照顾”，笑闹声不断。吃完，长玉又一一给他们算了半日工钱。几个地痞受宠若惊，瞪着铜钿般眼睛看着自己手里那点碎银，金元宝嗫嚅着问：“以后……还能来帮工吗？”话一出口，他自己都倍觉别扭。长玉却爽朗一笑只要不再去干坏事，来帮工随时欢迎这句简单的话，像是给了几个人一条从泥沼里往外爬的绳子。
安排好铺子里的事后，长玉没忘记追根究底。她很快确认，砸灶台一事确由中街记一手操弄。想到这些日子添的麻烦和无端的污言碎语，她也不再隐忍，二话不说，抄起自己的长柄刀，托在臂弯里径直朝中街王记的铺子走去。正值市热闹时分，她大步跨入店内，目光扫过柜台后一众伙计，最后稳稳地落在那少掌柜身上。少掌柜原本仗着溢香楼断了与自家合作，把气撒在她身上，这会被她堵个正着，脸色有些发白。长玉问得直接，几句逼问之下，对方支支吾吾、前言不搭后语，想装糊涂也装下去。她不等他反驳，抬手一掌拍柜台上，震得桌上盘碗摔碎几只，当着一屋子客人的面，将王记的卑劣手段一条条说得明明白白。
她又提起那无端的谣言，冷笑道：“你与我斗生意，我认。可编排我与溢香楼李大厨的清白，你是打算靠这点手段做一辈子的买卖？”话音落处，外头围的百姓忍不住叫好。中街王记的少柜自以为能压她一头，没想到反被人当众拆穿，颜面扫地，只能在众目睽睽下狼狈认错。待顾客纷纷指指点点、议论不断，他再也待不住，从后门灰头土地想溜走。
谁知人刚跨出门槛，心里憋着的那口晦气还没来得及撒，就打算从背后使个阴招，砸长玉一闷棍好出口气。就在他手中的子刚抬起的瞬间，一枚碎银子自人群中激射而出，准确无误地打在他小腿骨上。疼得他腿一软，扑通一声跪倒在地，恰好跪在长玉面前，姿势虔诚仿佛自愿认错一般。人群先是一静，随之哄然大笑。没人知道那枚银子从何而来，只有街角的一道身影暗暗收回手。那人是办完事路过镇上的谢征，他远远站堆里，一边看戏，一边出手，干净利落。
事了之后，长玉收刀出铺，沿街寻找回家的驴车。谢征也从人群中走出，佯作此刻才碰巧遇见，两人一同坐上驴车，顺着石板路往西固巷的方向慢慢晃回去。驴车在颠簸中吱呀作响，街上的喧闹被甩在后头，渐渐剩风声和车轮摩挲地面的轻响。长靠在车侧，望着来来往往的行人，忽而低声问谢征：“你会不会也觉得我这个人粗鄙？杀猪、打架，张嘴闭嘴都是钱粮油盐，和那些讲究诗书礼仪的人比起来，入眼吧？”她问得看似轻巧，眼神却有些认真，那是第一次不带半点玩笑地，将自己的自卑摊在他面前。
谢征了想，目光落在她因劳作而略微粗、却干净利落的双手上，淡淡答道：“只有那些衣食无忧的人，才有心去分什么粗不粗鄙、文不文雅。你要是每日为柴米油盐发愁，却还要装模作样，那才真叫可笑。”这一番话说得平静，却为她解下了一块压在心里的大石。樊家有老人，下有小孩，一家人的口粮都系在她一人身上，柴米油盐每一分都要算到最细。她眉梢一动，似乎把这话收了心里，再没就这个话题多说什么。
> 回到镇上时，谢征借着办年货的名头，独自去了几家大铺子。他与掌柜悄声说好，拿出早年积蓄存下的一笔银钱，吩咐对方在账上记成“樊二生前寄存”，再将这些银钱全部换成实实在在的柴米油盐、棉布、干菜、腊肉等年货，一一写好清单，送往樊家门。尤其又叮嘱加上一瓶能治手脚皴裂的蜊油，说是“二牛早先托付的”。掌柜点头称是，自然乐得做这桩顺水人情。
年货送到樊家院子时，长玉愣了一愣。她从未听樊家提起过积蓄，只当是亡夫生前留下的最后一点照顾，心里有些酸涩。待看到那小小一罐蛤蜊油时，她更是抓着瓶子研究半天，怎么想不明白这玩意儿能有什么用。她从小苦力，手脚皲裂早就习惯了，哪会把这当回事儿？嘴里嘟囔着不如退了换钱，还能给长宁多买几颗糖吃。正打算张罗着把东西送回去，谢征伸手接过子，直接揭开封泥，指尖挖了一小块，抹在自己粗糙干裂的手背上，淡淡道：“这东西一开封就退不了了。”他动作自然得仿佛顺手，却阻断了她退货的打算。 赵大娘站在一旁，看着这一幕，心里却是门儿清。她叹了口气，笑着长玉说：“这是谢家小子心疼你。你天天干粗活儿，手都裂开了，人家看在眼里。”长玉低头看看自己的双手，又瞥了一眼谢征，没多说什么，只“嗯”了一声，把那小瓶子好。那一刻，早晨因为发带一事积下的那点别扭，悄无声息地消散了几分。
翌日天刚亮，街上弥漫着一层薄雾，县里的鼓声便敲响预示着一场早已排定的公案要开堂审理。那是关于樊家产业、债务与名誉纠葛的一桩案子——长玉为此准备多日，理清证据与人证，今日终于迎来摊牌时刻。收拾妥当，穿了一件最干净利落的衣裳，独自一人前往县衙。樊家大伯与大伯母却碍于颜面与自身算计，不愿出，生怕在众乡邻面前被人戳脊梁骨于是这一场事关樊家的官司，竟只剩她一人站在公堂之下。
堂上县令翻看案卷，问话有条不紊，随着证词一点点摆上公案，场面逐渐明朗。见一切利于长玉，县令的手已经抬起，准备拍案宣告胜诉。这时，堂外忽然传来一阵撕心裂肺的哭声，打断了即将落下的惊堂木。那哭声声调尖利，带着恨、怨和不甘，像一把粗糙的锉刀在众人耳刮过。众人纷纷扭头张望，只见一个妇人跌跌撞撞地闯入县衙门口，头散发，脸上挂着泪痕。那正是樊大牛的遗孀——樊家大牛的老婆。她一边哭一边喊着什么，似乎要翻出另一番旧账，将这原本已经明朗的公案，再一次搅进未知漩涡之中。