公孙鄞与赵大叔把昏迷不醒的谢征从县衙抬回樊家，一路上积雪未融，寒风凛冽。进门后，赵大叔忙着安顿谢征，嘴里却忍不住向公孙鄞絮叨起这段因缘。他说起不久前那场鹅毛大雪，天地一片茫茫，长玉孤身一人踏着没过小腿的积雪，在冰天雪地里一步一滑地往镇上赶。那时谢征奄奄一息，浑身是血，被长玉从郊外的江岸一路背回，肩膀都磨破了皮。若不是那一背，谢征怕是早冻死在荒郊野外。后来，长玉托人四处打听，才知道救回来的是个走镖出身的硬汉，她却不管不顾，只一心想着要把他从鬼门关拽回来。等谢征伤势稍稳，长玉竟顺势提了一个旁人听来都要掉下巴的要求——让谢征入赘樊家，做她这个杀猪娘的婿。
公孙鄞听到这里，几乎以为自己耳朵坏了。以谢征如今的身手和名声，就算是皇帝，怕也不敢轻易开口让他入赘皇亲国戚之家，谁能想到，他竟然成了一个平头百姓杀猪娘家的上门女婿。赵大叔却完全不觉有什么不妥，反而一脸憧憬地继续说，自打谢征入赘樊家，就等于有了个稳当的落脚处，以后不必再走镖，也不用在刀尖上讨生活。跟着长玉和长宁娘俩守着猪肉摊，天天杀猪卖肉，一辈子有吃不完的猪肉，赚不完的辛苦钱，日子不说大富大贵，安安稳稳总是有的。公孙鄞听得脑海里不由自主浮现出一个画面：昔日叱咤江湖、刀枪不入的谢征，系着围裙蹲在肉案旁，被丈母娘使唤，被街坊大婶讨价还价，日复一日守着一摊猪肉生意。这个画面实在过于冲击，他只觉后一阵发凉，替谢征都觉得憋屈。
两人说话间，院外忽然响起急促的脚步声，紧接着门帘被人匆匆掀开，冷风裹着雪气灌入屋内。宁一马当先跑进来，小脸冻得通红，身后还跟着气喘吁吁的赵大娘。公孙鄞本以为这位杀猪娘樊长玉，定是种膀大腰圆、说话如雷的粗豪妇人谁知真正见到人时却一愣——长玉不过二十出头，身材匀称，眉眼清秀，肤色虽不如深闺小姐般细腻，却也白里透红。她身上带着常年与猪血猪肉打交道腥气味，却掩不住那股爽利干净的气质。公孙鄞暗暗感叹，论姿色，她丝毫不比他这一路见过的那些名门闺秀差。人到齐了，他从怀里取出早已开好的药，郑重递给赵大叔，吩咐说只要按方抓药，悉心调理，便能保谢征痊愈。赵大叔和赵大娘连声道谢，又带着长宁忙忙去了药铺。
屋霎时间清静下来，只剩炭火轻微的噼啪声。长玉脱下外头沾雪的披风，收起先前一路上的焦躁，坐到床边，与公孙鄞有没一句地说起谢征这段时间的情况。公孙问起谢征为何会落到这般境地，长玉讲得简单，却避不开关键——那日她在江边收拾摊子，忽见江水中漂来一个血人，顺着水流直往下游冲，若不是她眼尖，早让水冲走了。多亏她咬牙涉水，将人拖上岸，又找来牛车一步一步拉回镇中，才捡回这条命。谈到两人的婚事，公孙本以为其中必有刀架在脖子上、被逼范之类的戏码，谁知长玉却坦坦荡荡承认，是她亲口开口求谢征入赘樊家。公孙鄞听到这里更惊，不由追问她用了什么手段、开了什么条件，竟让谢征这种人物点头答应。
长玉却被问一愣，诚实说道自己既不会抛媚眼，也不会花言巧语，当时不过是把话摊开——她需要个名义上的丈夫来撑起家中门面，把宁娘抚养，也想给自己留个依靠。若谢征愿意留下是上天眷顾；若不愿，她也不会逼迫。谁知谢征听完之后，沉默许久，竟出人意料地应了下来。公孙鄞听完，只觉得这一切太过简单，反倒更觉不可思议。这样一个在湖上翻云覆雨的人物，竟然会在一个雪夜、一句不带半点威逼利诱的请求之下，心甘情愿把自己的人生系在一间猪肉铺，这其中的缘由，恐怕连谢征本人都未必得清。
几日后，药力渐渐见效，谢征终于从昏沉的迷梦中醒转，屋内的气氛立刻沉重了几分。公孙鄞守在床边，见他睁眼，开门山地问起这段时间的遭遇。谢征的眼神仍带着伤病未愈的疲惫，却藏不住眉宇间的坚毅。他断断续续地讲起自己此前查旧案的经过——十六年前瑾州之岸的血，如同一块压在胸口多年的巨石，一直让他无法释怀。他循着蛛丝马迹追查真相，却不料在一处悬崖附近遭到伏击，暗箭齐发，他与得力帮手谢一、谢三被逼绝境。生死一线之间，谢一、谢三拚尽残余力气杀出一条血路，将敌人暂挡片刻，而他则在混乱中从悬崖跌落，身体重坠入崖下江水，生死未卜。
那江水冰冷刺骨，将他往下游不断冲去，意志几近涣散之时，他隐约记得有一抹模糊身影靠近，随后便失去了意识。再醒来时，已是这樊家老屋破旧床榻。谢征向公孙鄞确认，从他落水至今，时间已过去多日，追兵行踪不明。更令他介意的是，魏家的人并未就此罢。魏家派出的玄铁死士已悄悄潜入州地界，可这些人并非冲着他而来，反而一再在樊家附近徘徊，像是在寻找什么东西。谢征提及此事，眸光一凛，显然意识到樊家极可能与那桩旧案暗中牵连。公鄞顺势问他，既已牵扯进来，当如何自处，又问他对长玉究竟是何心意，是否真心把这门赘婿的婚事当回事。> 面对这个问题，谢征一时沉默，长地望着窗外那抹微弱天光，才低声道，如今的他满身是血债前路杀机四伏，谁与他牵扯越深，便越有可能遭受无妄之灾。喜欢谁，便是害谁。他说不出口“喜欢”二字，却也不愿轻易承诺。公孙鄞又问他，是否愿意随一同回麓原，借麓原之力重整旗鼓，再查瑾州旧案。谢征听后只微微闭眼，没有给出明确答复。他清楚自己若一走了之樊家便可暂时脱离漩涡；可一旦留长玉身边，便等于把风雨雷霆都引到了这家小小猪肉铺上。去与留之间，他一时难有定论。
与此同时，长玉却在桥边踌躇不定。桥下河水早被冬雪封得冰凉，她坐在冰冷的石栏上，心中反复盘算着王叔先前给出的建议——趁着风声未起，赶紧将自那点房产和猪肉铺子变卖，带着宁躲到别处去避避风头。清风寨的山贼虽被打退，可谁也不知道他们会不会卷土重来。她既要顾着宁娘的安全，又要担心谢征的伤势，心头压得发闷。正思前想间，街坊一位爱闲聊的大娘打着招呼从桥边经过，顺嘴提起，刚刚有一辆气派非凡的马车从她家门前驶出，看那势，多半是贵人出行。长玉心头一跳顾不得多问，赶紧提起裙摆往家里跑。
推门而入，她第一眼便望向屋内床榻，却不见谢征身影。桌上只孤零放着一封书信和一袋沉甸甸的银子，显得格外扎眼。那一瞬间，她只觉胸口发紧——明知他终究是要离开的，却想到他走得如此悄无声息。她双手发抖地拆开书信，里头只是寥寥几句平淡交代，既不问候，也无承诺，字里行间冷静得仿佛只是完成一件事后顺手留下的客话。长玉眼睛一酸，忍不住回头质问长宁，是否真的看见谢征上了那辆马车。长宁一开始躲闪其词，最终还是点头默认那一刻，饶是长玉再强撑，委屈与落也一齐涌上心头，她红着眼眶，终于忍不住蹲在门边小声哭了起来。
眼泪还未擦干，门帘忽然被人从外掀起，一阵熟悉的脚步声随着冷一起涌进屋里。长玉猛地抬头，愣愣地看见谢征就站在门口，神色淡然地望着她。她先是怔住，随即反应过，脸上的泪痕还未干，就已经从极度悲伤转为羞愤与惊喜交织。原来那辆离开的马车上坐的是公孙鄞，那封书信也是他留下的，谢征压根没要走。长玉既庆幸自己并未真的彻底被抛下，又因刚才一场空切而有些恼羞，心口的情绪翻涌得她说不出话来。待情绪稍定，她便将自己打算离开林安镇、暂避风头的打算五一十告诉谢征，心里并未指望他会，谁知他听完后只是淡淡看了她一眼，便爽快地说，既然你要走，我便同你一起走。
这句朴素的话，让长玉原七上八下的心慢慢踏实下来。离开前，她还惦记着街尾那位年迈的阿翁，担心老人家独自在镇上无人照应，特意拎着东西到他住处去探望。阿翁见她来得匆，眼底闪过一丝凝重，似乎有件极重要的事情想告诉她，话刚开了头，还没讲清要紧处，院外就骤然传来幂氏尖利叫骂声，在这一片小院间回荡不休。长怕扯出没完没了的口舌，索性压下心中的疑惑，匆匆告辞，只说改日再来详谈，便带着未解之谜离开了阿翁家。回到街上，她狠下心，把自家那间猪肉的门板从里头闩上，挂牌暂歇。她决定这段时间都不再做生意，全心想着如何收拾细软，择日远走。
不猪肉摊刚关不久，溢香楼的大厨李得便亲自上门，把她从巷口叫了回来。李得勤是林安镇有名的巧手大厨，一向忙得脚不沾地，今日却一脸郑重，说自家东家特意点名要见她。长玉本就对溢楼略有耳闻，知道那是镇上一号的酒楼，门面气派，大堂雕梁画栋，几乎每日座无虚席，大老爷、小商贩都爱去那里喝一。她原先就不打算再与猪肉打交道听到对方相邀，本想推辞，可又担心贸然拒绝会得罪人，只得暂时收起离镇之计，跟着李得勤去了。穿过喧嚣的大堂，绕过一圈廊道，她被带到后院一间精小厅。推门而入时，眼前景象令她一愣——溢香楼的东家竟是位打扮考究、姿容娇俏的美貌女子。
那女子自报姓名，叫余浅浅，一身绛红锦襦裙衬得肌肤如雪，举手投足间却无寻常官家小姐的矫情，倒多了几分沉稳和干练。余浅浅开门见山说明来意，说自己早就听说樊家的卤肉配方独具一，香味四溢，在镇上口碑极好，她打算与长玉合作做卤肉生意，用樊家的手艺搭配溢香楼的门面，共同分利。长玉心里算：她原先的打算是关铺离镇，自然想再深陷生意往来之中。然而余浅浅说话有理有据，既不强人所难，也不唱高调，只提醒她，若真有心离开林安镇，手头有银子总是更安全些。长玉被这些点醒，觉得何不利用离开前这段空档多赚一点盘缠，反正合作也只是暂时的。
正在后院商量细节时，郭屠却闯进溢香楼，大吵大闹。他本就与家杀猪铺有些同行间的龃龉，此刻见长玉出入溢香楼，更是借机寻衅。大堂一阵喧哗，余浅浅却并没动怒，只是笑吟吟地让人把郭屠户“请”到后院，客气气地关上门，紧接着院中便传出一阵闷声闷气的动静。长玉只看见几个身形壮实的伙计进出，很快将郭屠户得服服帖帖，再出来时，他脸上青一块一块，连连赔笑，不敢再在溢香楼门前撒野。长玉这才意识到，眼前这位看似柔弱的余浅浅绝非普通女子，她能在男人堆里稳稳扛起一家酒楼，手段眼光都不。
当晚回到家中，长玉一边收拾东西，一边从赵大娘口中听到更多关于余浅浅的事。原来当初余浅大着肚子、孤身一人来到林安镇时，遇凄苦，连落脚的地方都没有，还是靠着一点厨艺和不服输的心，一砖一瓦地把如今这间溢香楼撑起来。她既要养大孩子，又要与各路地痞酒肉朋友周旋，那份不服输劲头，并不比长玉在猪肉摊前风吹雨淋地坚持要少。听到这些，长玉对她平添几同病相怜的敬意，心中也更坚信，眼下这桩卤肉合作，或许真是个翻身积蓄的好机会。
赵大娘见长玉忙东忙西，心里却另有一桩要事挂念。她早就觉察出，这对名义上的夫妻至今还未圆房。眼看着谢征伤势渐好，整日住在樊家屋檐下，却与长玉睡一头，赵大娘这个旁观者看着都替着急。为了给这小两口创造机会，她特地将长玉平日里打地铺的破席卷起拿去洗，晾在外头，嘴上还一本正经地说今夜天气冷，地上潮气重，睡地铺要落病。弄得长玉哭笑不得，只能装作没听懂这番“好意”。夜深时她进了自己与谢征暂时共住的房间，见床榻已被赵大铺得妥帖，地上却空空如也，只剩一桌子孤零零立在角落。她望着那张桌子，叹了口气，只得将披风往身上一裹，打算在桌旁将就靠一宿，以免落人口舌。屋外寒风渐紧，屋内灯火昏黄，一似乎仍旧平静，然而谁都不知道，从她决定关铺离镇的那一刻起，樊家上下，已悄悄站在了一个更大风暴的边缘。