北孤山一战之后的营地，夜色沉沉，风声猎猎。齐姝跑丢的那只鞋子不知在何处，公孙鄞却提着一盏孤灯，在一大片冷清的营帐与田垄间一点一点寻找。他的身影被灯火拉得极长，鞋履踏过湿冷的泥土与乱草，衣袍沾满了尘土与露水。终于，在一堆被人随意堆放的稻草之后，他弯腰拨开枯黄的草秆，发现了那只孤零零的女鞋。那双鞋本就并不名贵，甚至略显旧色，在军营里更不起眼，可他捧起时却像拾到了什么极为珍贵的东西。回到营帐，他没有倒头便睡，而是守着案上昏黄的灯火，一针一线，耐着性子将那只鞋子破损的地方细细缝补。外头天色从深夜转到四更，营中号角未鸣，所有人都在疲惫的酣睡之中，只有他还伏案而坐，指尖被粗糙的针线扎得微红，却始终不曾停下。那一双普通的小鞋，在他手中渐渐变得挺括牢实，仿佛被赋予了新的重量，藏着他不敢明言的温情与牵挂。
同一时刻的兵器库中，火光却如白昼般明亮。铁匠炉前，谢征挥锤如风，身上披着铠甲未盔甲解，却已是满身汗水与铁屑。他面前的赤红铁胚在烈焰之中被千锤百炼，逐渐显出刀的轮廓。他没有让任何匠人代劳，从选料、淬火到开刃，全都亲自上手。他锻造的是一对双刀，刀身形制相互呼应，刀脊如鸳，刀锋如鸯，正是一对鸳鸯刀。这对刀并非寻常兵器，而是他准备送给长玉的礼物——出自武安侯之手、倾注心血的独一无二。昔日在战场上，长玉随身的杀猪刀与身为队长的石虎同归于尽，被敌军硬生生毁去，那柄杀猪刀承载了她过去的身份与生计，如今在战火中断裂，仿佛也象征着她与旧日生活的诀别。谢征却偏要为她重铸锋刃，他十分清楚，这一对鸳鸯刀，唯有握在樊长玉手中，才能真正发挥出它的锋锐与灵魂。待刀成型，他在无声的火光中，用短刃割开自己的掌心，将淌出的鲜血抹在刀身上，以血祭刀。血色沿着刀纹流淌，迅速被赤金的刀身吞没，那是他以武安侯、以谢征本人之名，对这双刀、对刀主立下的重誓。
战事未息，山林之间却另有危机悄然潜伏。赵询带着年仅六岁的俞宝儿躲在阴湿的树林里，四处都是枯枝与落叶，远处不时传来军队巡逻的动静。宝儿紧张之余仍保持着一份孩子特有的敏锐，他蹲在地上，用小手抚摸着泥土上的印痕，忽然发现路面上有整齐划一的车辙。他记起自己曾翻阅过的兵书、杂记，里面详细记载过各军所用军车的轮距与规格。他比照书中所记，在脑中飞快计算，而后笃定地告诉赵询：这是一支军队的车辙，而且是谢家军的。赵询这才意识到，这个看上去仍带着稚气、需要人保护的孩子，或许正是中注定的那个人。与此同时，营中另一边，陶太傅前来探望伤势未愈的长玉。见到一旁的长宁，他目光一凝，精于相术的他从长宁的眉眼气度间，一眼看出不同常人。他说长宁福泽深厚，是生来大贵的人，只是命格太盛之人，多半身子骨难免孱弱。正因如此，他郑重叮嘱长玉，在长宁及笄之前，务必将她带在身边，好好护着，不可让这孩子离开自己的视线与庇护。
待把话题从长宁身上引开，陶太傅便道明来意，正式提起要收长玉为义女。他措辞含蓄，却透着真意，长玉心中清楚，这十之八九是谢征授意，让他来抬她一程。然而，出身屠户、以杀猪为生的过去，从未让她自卑过半分，她把自己一步步走到今日，皆凭手中双锤与自身的坚韧，所以最初她婉拒了这份好意，不愿人怜悯或恩赐。陶太傅却耐心地替谢征说起公道话：武安侯从来没有看不起她，只是身居高位，敌友莫辨，多一个可以公开护着她的长辈，便能多一层保障。且便撇开谢征不谈，陶太傅自身也真心想认她为女儿。长玉想起修水坝那一日，危急当头，陶太傅与她交换生死，以自己的性命去护那时仍名声不显的她份情并不是虚礼。那些画面在她心中翻涌，她终于不再推辞，当即起身，郑重下跪行礼，叩首一拜，正式认陶太傅为义父。认亲之后，陶太傅翻遍身上，苦笑说自己身无长物，无以为礼，思来想去，只能以文墨相赠。他提笔挥毫，为长玉题下“山君”二字——既是山中君子，是山中猛虎。字意如人，他看中的，正她那种虽出山野，却能独立当关、百折不挠的本性。北孤山一役虽取得胜利，但谢家军伤亡惨重，铁血之下掩不住暗涌的疲态和牺牲。以他的眼力可见接下来卢城之战必将更为惨烈，局势艰难非常。
战云压境之时，长玉却做出了另一个决定。她并不打算随武安侯一同奔赴卢城，原因不是畏惧是她有自己必须完成的事。为此，她主动去找齐姝，希望齐姝在军中往来方便，能帮她把宁娘和赵大叔安全送回霁州，与赵大娘团聚。若换作旁人，或许会极力劝她开战事中心，远离危险，但齐姝已经亲眼见过长玉的本事——那一锤击杀石虎，两锤震慑敌营的场面刻骨铭心，她清楚长不是柔弱需要庇护的女子，而是能闯阵破敌猛将。因此，齐姝没有多言规劝，只在力所能及的范围内助她一臂之力。安排妥当之后，长玉在营中留下了一封写给谢征的信，随即与金元宝等人悄然离营。她当面告别，只将自己的言语与心思写在纸上，留在武安侯的军帐里。谢征得知人已离营，看到她留下的信后，几乎未有片刻犹豫，当即翻身上马，策马疾而出，一路追去。他以为长玉的突然离开，是因为无法接受他武安侯的真实身份，无法面对那高门深院与重重权势带来的距离。然而当他追上她，风尘交错之中，长玉却坦然告诉：不论他是武安侯谢征，还是曾以“言正”示人的那个人，她都一样喜欢。
长玉说，夫妻本应相互扶持，彼分担忧愁，可他是肩负重任的武安侯肩上担着天下与边关，她却始终不知他真正忙的是什么，为何愁眉不展，自己又能为他做些什么。与此同时，她心中亦有自己的执念——她要亲自把余浅浅和俞宝儿找回来，要为林安回公道。谢征可以出手帮她，可以凭武安侯的权势与人脉替她报仇、替她寻人，但长玉清楚，自己的余生不能事事依赖他不愿沦为只能躲在他身后的影子。她要自己的刀与手，去解决那些恩怨与血债。天色渐亮，曙光将地平线染出一圈灰白。离别在即，谢征压抑许久的情感终于涌出，他直截了当地要她亲口说出“喜欢”这几个字，仿佛唯有那句明明白白的话，才能支撑他再赴血雨腥风。长玉却不擅言情，她的性子一向直率，不会巧令色。她没有说出口，而是向前一步，以一个如其来的亲吻做出回答，把所有含蓄、所有不善言说的柔情，都落在这不加修饰的动作里。那一刻，无需语言，两人便都心照不宣。分别之后，谢征独自返回军营，面上再恢复了武安侯惯有的冷静与果决。他暗中吩咐谢五，从营中挑选一队最为精锐、最可靠的心腹，悄然护在樊长玉一行暗处，既不惊扰她的行程，也要在遇险时第一时间出手。
营中日常，看似波澜不惊，却在细节处暗藏情绪与伤痕。公孙鄞在整夜缝补完成后，将修好的鞋子亲自送还给齐姝。上一次误会与欺骗，齐姝心中仍有怨气，对他避之不及，面上冷淡。她以为他又在以病弱为借口玩弄心机，不想见他弱再演戏。然而事与愿违，公孙鄞在说话之间，脸色忽地发白，胸口一闷着她的面，猛然吐出一口鲜血，鲜红溅在屏风上，惊得齐姝神色大变。她这才意识到，他的伤与病并非全是言，也并非完全在作态。公孙鄞缓过气来，用极为笨拙的方式解释自己的心意——他说他对齐姝的感情，就如同他的病情，看上去像是骗了她，仿佛总是在遮掩、在隐瞒，可，他并非有意而为。这一番话绕来绕去，他本想让她明白，自己从未以假病欺辱她的真心，但情绪涌至嘴边，却又说得涩难懂。齐姝本就气极，又被他这种似似假的辩解气得更甚，根本听不进话。他见状，心一横，打算将一切挑明，不再遮掩任何过往与缘由，偏偏话刚到嘴边，谢十一匆匆而入，将这场本该坦白对话生生打断。
不久之后，公孙鄞随同谢征议事，他与武安侯一同商量军务、情报与下一步的谋划。两人的谈话却不料被在一旁的齐姝无意听见。字里行间，她终于得知，当初是公孙鄞将她在书院里的诸多事情告知了母妃，那些私密的、她以为只停留在书院小天地里的过往，全被他送到宫中。虽说后来的事情发展出乎所有人的意料——她与李怀安的婚事因种种机缘而成，结果意外成全了她，婚事看似满长久，但究其根源，公孙鄞确实是一系列变故的间接推动者。齐姝心中所有的委屈、羞恼与难堪在这一刻翻涌，怒意压也压不住。她将亲手端来的药膳重重放下，不再多看公孙鄞一眼，转身气冲冲地离去。公孙鄞眼见事态失控，立刻让谢征先行启程，自己则匆忙追出营帐，意图当面向齐姝解释清楚愿再让误会如同沉疴般横亘在两人。
与此同时，在卢城西郊的一座清静别院中，另一场暗潮正在宫门之外悄然翻滚。长信王因线局势与朝局变动，心中怒火难平，将情绪全部发泄到随元淮身上。他言辞辛辣，话里话外不止责备，更带着羞辱与警告。他说得最狠的一句，是即便将来随青身上出了什么变数，这天下的王位也绝不会落到随元淮头上。他几乎是在当面将随元淮从继承者的可能性中抹去。正在气氛拔弩张之际，随元青推门而入，为大求情。随元青凡事老成持重，对父王恭敬有加，他没有与父王正面争辩，只以婉转言语平复对方的怒火，一面替随元淮解释，一面以退为进。长信王听着次子的辞，见他进退有度，怒意终究渐渐消散，语气也缓和下来。这一幕，既显露了王府内部暗藏的猜忌与偏爱，也让人清随元兄弟之间微妙却真切的情分。
当朝局在暗处角力之时，那些被卷入权谋风暴中的人仍在为一线生机拼命奔逃。此前逃亡途中，赵询与俞宝儿遭到随元淮一方势力的伏击，人箭矢如雨，赵询躲避不及，被一箭射中腿部，鲜血很快浸透了裤腿。他强撑着护着宝儿，却发现自己已难再前行。急之下，俞宝儿拿出随身携带的哨，鼓起所有勇气吹响。清脆的哨音穿过山谷，直冲云霄，成了他们唯一的求救信号。正在附近巡视的谢征听到约定的声音，迅速调转马头，带人奔赴而来。刀闪过，伏兵被逼退，他亲手将赵询从血泊边拉回，救下了两人的性命。待赵询伤势稍稳，他向谢征吐露了一个惊天：如今世人以为早已葬身火海的皇长，其实尚在人间——他正是长信王的长子，随元淮。多年前东宫那场大火，并非意外，而是太子妃亲手策划所为。她宁愿以火焚东宫、以自身清誉和性命为赌，也要为皇长孙谋得一线逃脱天网的生机。火焰烧尽了当时的一切，却留下了一个潜在的继承人，也将整个朝局引向更加凶难测的深渊。