临霁府地处南境山水之间，自古以茶闻名，尤其以荣氏一门最为显赫。荣府世代产茶，掌管着几座大山的茶园与无数佃户的生计，茶香盈路，商贾云集。如今执掌荣府家业的，是被人津津乐道的“茶行女主”荣善宝。她虽为女流，却自幼在茶香和账本中长大，练就一身精明手段，性子果决干练，谈起买卖来不输江湖老手，行事更是雷厉风行。她能亲自下田辨叶色，也能在茶楼之上与各路商贾周旋，一张温婉面孔下藏着铁腕手段。临霁城里，不少人背地里称她“荣当家”，说她是穿着女衣的男儿心肠。多年经营下来，荣府茶叶远销数省，货栈遍布四方，钱庄中的银票堆得比账册还高。也因此，荣府大门前求亲问路的男子排成长队，或慕其财，或慕其人。荣府在女子当家、女仆偏多、男仆偏少的气氛中，渐渐有了几分“女儿国”的意味。
这样一个看似稳固繁荣的荣府，在某个风高月黑的夜晚，却被一件突如其来的丑事撕开了隐秘的一角。那夜，荣善宝刚从外地茶庄赶回，轿子尚未停稳，家丁便火急火燎地拦在轿前，禀报道：“当家，院中出了大事。”荣善宝眉心微蹙，未及歇脚，便提着裙摆大步进府。穿过回廊，夜风里夹着一丝异样紧张的气息，前院灯火通明，站满了下人。正堂里，一个披着华丽外衣的男子跪在地上瑟瑟发抖——他是荣善宝的男宠王氏，原本仗着一张生得娇媚的脸庞，常在府中逞宠风光，如今却狼狈不堪。与他一同跪在地上的，还有新近请来的茶农阿依，只是她神色清冷，眉眼间带着几分倔强，并不似王氏那般哭天抢地。家丁把搜出的账单、偷运茶籽的麻袋以及往来纸条一一呈上，证据确凿，王氏与外人勾结，盗卖荣府珍贵茶种。
王氏知道事情败露，慌忙向前爬了几步，叩头如捣蒜，声音带着刻意的娇软：“当家，奴……奴是被这乡下丫头迷惑了心神，她日日上茶山，时常与奴说些甜言蜜语，又故意在奴面前露出身子……奴一时糊涂，才会被她勾了魂去。”他长了一张粉面桃腮的好相貌，此刻梨花带雨，泪珠顺着脸颊落下，仿佛一朵被风雨摧折的花。以往在府中，他靠这副模样逢迎谄媚，惯是能躲过许多责罚，此刻也指望再次博得荣善宝的怜惜。他声音发颤，几乎贴到荣善宝衣角：“当家一向怜惜奴，昔日的情分，求你再看奴一眼，放奴一条生路。”
然而荣善宝并未被这番哭诉打动。烛火摇曳，她静静端详着王氏那张曾令不少人艳羡的脸，眼神却渐渐冷下来。她的眸子看似柔和，实则光芒如针，似要一寸寸剥开人心的伪装。沉默良久，她只淡淡地道：“你倒还记得自己是奴。”语气不怒自威，“荣府的茶，是我一手挣来的命根子。你敢动它，就是动我的命。”一句话落地，她抬手示意旁人，“拖出去，赶出荣府。此人从今以后，与我荣家再无半分牵连。”王氏还想再乞求，却被两名家丁牢牢按住，拖着一路离开，一声声哭喊很快消散在深夜的风中。旁观的下人皆心惊胆战，他们这才真正意识到，眼前这位掌家女主的心肠，并非柔弱情爱所能左右。
按理说，阿依与王氏同案，被人赃俱获，落到一个严惩也不为过。阿依自己也以为此番必然会被罚，甚至早在心中盘算过最坏的后路。然而事情的发展，却大出她意料。人群散去后，荣善宝并没有立即发落她，而是让人把她留在堂中，命下人退下。等屋内安静下来，她忽然伸手，将阿依从地上扶起，仔细打量她因长年劳作而晒得微黑的脸庞，“听说你是养茶的好手，辨山色、识土性，一片荒岭落你手里也能出茶。”阿依怔了一下，如实点头。荣善宝没有再问罪，只吩咐备车，当夜便带着阿依前往一处偏远荒山。那是一片尚未充分开发的茶山，树林杂草丛生，只有零星野茶错落其间，是荣善宝近年购入、打算重新开垦的地方。
山风猎猎，月光照在未开垦的坡地上，荒芜中藏着几分野气勃发的生机。荣善宝站在山头，指着成片的荒地对阿依道：“我看中你的手艺。你若真有本事，就在这里重新养茶。茶园成，我不会亏待你。”她的声音不疾不徐，却带着不容置疑的坚定，“至于那王氏，若你看上了这类玩意，把他当个礼物拿去也无妨。不过，他这等人，不值你多费心思。”这番话说得轻飘，却带着几分冷峻的幽默，仿佛一个将不相干的杂物从心中彻底扫除。阿依才明白，荣善宝早已看透王氏的人品，不过是一直懒得动手清理，如今借机一并了断。
然而，荣府的烦忧并非只在内院的男女纠缠。近来，临霁山间不断传来不安的风声：茶厂接连有采茶女子诡异失踪，茶山上珍贵的野生茶种频频被盗。起初，人只当作是普通盗贼猖獗，可随着失踪的人越来越多，茶农心惶惶，敢上山的女工逐日减少，茶价也隐隐有起伏的迹象。荣善宝向来对风吹草动极为敏锐，她察觉事情远比表面复杂，便决定亲自查探。她抛开华服锦带，换上一身粗布短打，扎起长发，扮作普通茶农，独自混入采茶队伍之中，悄无声息登上茶山。
这一举动，极具危险，却也最为有效。某日黄昏，山雾迷蒙，采茶人陆续下山，只有零星人影还在茶树间穿梭。正当荣善宝佯装采摘之时，一阵急促的脚步声从林间响起，几道蒙面黑影突然自山路两侧掠出。她反手就要拔腰间暗器，却被对方显然早有准备，一股刺鼻气味瞬间熏满鼻腔，眼前一黑，身体便被人架起。等她再度醒来时，四周一片阴森潮湿，石壁渗水，灯火昏黄，她已被押入一处地牢，周围隐约传来低低的哭声和铁链摩擦地面的声响。荣善宝暗自稳了稳心神，明白自己终于触到这桩失踪案的根源。
就在同一夜晚的城中，另一处暗涌也在悄然翻起。茶馆街上灯火明亮，一家生意看似兴隆的茶馆门前，一位面容憔悴的老妇和一名年轻姑娘裹着单薄衣衫，在寒风中瑟瑟发抖。老妇咳嗽不止，几乎站立不稳。茶馆老板娘瞧见这一幕，立刻挤出一脸笑意，亲自上前扶住老妇，口口声声称是做善事：“大冷天的，别在外头挨冻，进来喝碗热茶暖暖身子。”老妇与姑娘本有几分犹豫，终究敌不过寒意侵骨，便跟着走进茶馆。谁知刚喝下那一碗热茶，暖意还未传遍身体，两人便如被抽干力气般趴在桌上，意识沉入黑暗。
等她们被拖入茶馆深处的隐蔽厨房时，昏黄的灯光下，几个伙计正埋头切割某种“肉块”。那肉块大小形状，隐约竟像是人的内脏，被血水浸红的案板边，黑色铁锅里煮着不知名的汤汁，腥气与药香混合成令人作呕的味道。伙计们低声交谈，提及“货源不断”“这批茶客味道更好”之类的话语，露出的人性已近乎兽性。就在厨师挥刀，朝着被丢在一旁的老妇身上比划，准备下刀“分割”之时，原本一动不动的老妇忽然睁开双眼，腰背一挺，整个人宛若一柄脱鞘的利刃弹起，脚下发力，几乎是瞬间便逼近案板前。
她抓住厨师手腕猛地一拧，刀翻转，寒光一闪，擦肩而过地划开了伙计的衣袖。几名伙计惊呼着扑上来，却被老妇一一闪过，转眼间便有人被按倒在地、有人撞翻案板，锅中的汤汁哗啦洒落，腥臭四溢。这老妇的身手干净利落，绝非普通乡野之人。与此同时，那名先前被灌晕的年轻姑娘也在混乱中“醒来”，她本就装作柔弱，此刻骤然翻身跃起，一记扫堂腿便将扑来的壮汉掀翻在地。她动作虽不如老妇凶猛，却也有几分受过训练的利落，两人一内一外，很快便控制住局势。
待厨房里所有人被制伏，老妇伸手扯下自己那张风烛残年的皮面，露出真实的容颜——竟是一张年轻男子的脸。剑眉星目，神态英气，正是临霁一带颇有声望的少年官员陆江来。这次他乔装打扮，冒着风险夜探民间茶馆，果然一举查到这伙以茶馆为幌子的罪恶窝点。那名年轻姑娘也解开绑在胸前的束缚，露出利落装，她是陆江来的心腹部下，一直暗中协助办案。
陆江来很快带人将整个茶馆上下控制住，并搜查出不少可怖证据。暗室之中，地面被粗糙挖出一个又一个坑洞，血腥味浓重刺鼻，坑中堆叠的尸骨触目惊心，不少尚能看出是年轻女子的身材与衣饰。另有一道地牢门，被铁锁封死，锁内传来哽咽与呼救。锁被破开后，一批批被拐骗来的采茶女被救出，她们面黄肌瘦，有的眼中毫无神采，显然已被折磨良久。陆江来一边安抚，一边记录人口信息，尽力让她们在惊惶中稍得慰藉。
案情很快指向当地知县刘本。陆江来本意是要依法将茶馆罪犯缉拿归案，择日至县衙审理。哪料刘本赶来后，面上装作愤然，却趁人不备朝茶馆老板娘挤眉弄眼，暗示她“该怎么说就怎么说”，还悄悄逼近陆江来，试图以“多年同僚”“为上官留余地”等话语打太极。茶馆老板娘虽已年过中年，却仍有几分姿色，神情间透着慌乱，又不时偷看刘本，显然多年仗着与官府勾结，做惯了这等吃人不吐骨头的勾当。刘本仗着自己的上头有一位名叫徐嵩的高官做靠山，自以为无需将这少年官放在眼里。
然而陆江来并非任人摆布之辈。随着尸坑和地牢被发现，证据已多到无法掩盖，他心知若再任由刘本遮掩，必会有更多无辜百姓受害。临霁城百姓早已在暗中怨声载道，如今真相浮出水面，他索性不再顾及所谓“同僚情面”。当场，他便以朝廷赋予的临时巡案之权，下令将茶馆老板娘及所有直接行凶之人押往刑场候审。同时，当着众人之面，指明刘本包庇恶徒、纵容杀戮，罪在难赦，当场拔刀，快意斩决，以儆效尤。血溅石阶，围观百姓面面相觑，随后有人跪地高呼“青天在上”，哭声与喝彩声交织一片。
地牢中，被困的女子一个个被救出，扶着墙壁走向重见天日的出口，她们身上的伤痕与眼中的泪光，都成为这桩血案最有力的控诉。荣善宝也在混乱中被找到，原本被押在深处的牢房，锁已经被敲开的痕迹。她从阴冷的牢狱走出时，衣衫虽然略显狼狈，却仍站得笔直，眼神清明。对上陆江来的目光，她微微一顿，目光中闪过一丝惊讶——没想到救她的人竟是这位在坊间偶有耳闻的“年少有为的陆官”。离开时，荣善宝回眸多看了他一眼，那眼神既是打量，也是赞许。
她心中明白，此案之所以能如此净利落地了结，不仅是因为陆江来有勇有谋，也因为他不畏权势。地方官刘本凭借与上官徐嵩之间的裙带关系，早已在临霁横行多年，贪赃枉法、鱼肉百姓，许多关于失踪女子与茶山偷盗的传闻，都曾被他以各种理由压下。如今被就地正法，无疑在整个临霁城投下一块巨石，必将震慑一众心怀邪念之辈。荣善宝相信，今后茶山上的偷盗少不了许多，采茶女再上山，也不必再像以前那样提心吊胆。
案件告一段落，荣善宝却并不能因此松懈。数日奔波，再加上亲身涉险入地牢，她虽说不上伤筋动骨，却也身心俱疲。但荣府当家不敢言累，茶园的选种、荒山的开垦、与官府之间的来往，每一件都离不开她。而最令她头疼的，却不是外头的风雨，而是家门之内的暗潮。荣府内院中，姐妹六七人，皆是从小在锦衣玉食中长大，却各怀鬼胎，笑里藏刀。茶农首席的位置，意味着话语权、分红和名望，众人几乎都在觊觎。老夫人年纪已高，却仍握有几分决定权，各房姐妹为了在她面前占得优势，可谓无所不用其极。
这天，荣善宝刚从外头回府，脚步还未完全踏稳，便先按规矩前往主院给老夫人请安。正厅内香烟袅袅，几位姐妹早已齐聚，个个衣着华丽，面露恭顺，见她进门时，眼底却不约而同闪过一抹难以察觉的冷意。老夫人坐在上首，虽已暮年，却目光精明。寒暄几句话后，二妹妹率先开口，她一向以温婉见长，声音柔和如水，言辞却句句带刺：“大姐辛苦，几日不见，听说又亲自上山、又入官牢的，真真是劳苦功高。只是女子家家，何必总与那些粗汉、官差厮混，不怕旁人说闲话么？”话里似是关心，却把“妇德”“名声”四字悄然摆在桌上。
旁的姐妹闻言，或顺势附和，或装作不闻，厅内气氛迅速变得微妙。若是换作性子软弱之人，怕是要当场红了眼眶，或辩解数句，或委屈不已。荣善宝却并未被这含沙射影挑起怒火，她只是微微一笑，神色泰然，仿佛那些话不过是风过耳畔。她从容地替老夫人添了一杯茶，轻声道：“女子若不出门见世面，如何知茶价涨跌、百姓冷暖？若我不去，那些失踪的采茶女，只怕此刻还困在地牢里。至于闲话，临霁人喝的茶若是清香，谁又会嫌煮茶的人手上有茧？”她以茶喻人，以事实回击，把二妹妹话里的暗刺轻轻一拨，化解于无形之中。
老夫人端起那杯茶，鼻尖轻嗅，目中闪过一丝难以捉摸的神色。厅内短暂的沉默后，话题很自然地被引向别处。二妹妹原本设下的陷阱未能奏效，只得按下心中不快，仍装出一副贤淑的笑。荣善宝将这场暗战看在眼里，并不急于反击，她清楚，荣府这摊家业既是她的依靠，也是她的战场。茶山之上，有风有雨有盗匪；荣府之内，有算计有嫉妒有权衡。她既要守住茶园与百姓，也要稳住家族这盘棋。未来的日子里，她与陆江来、阿依以及这片生养她的临霁茶山之间，还会有更多交缠的故事上演。