临霁府城近日风声鹤唳，一桩离奇而又残酷的杀人案轰动朝野。案发之初，只知有凶徒潜入城中，不分昼夜行凶杀人，手段凶残，毫无章法可循。直到有细作暗中回报，才逐渐拼凑出一条惊人的线索——凶手极有可能趁荣府老太太祝寿之际，混入那场宾客云集的寿宴，借着觥筹交错、车马喧腾之时，悄无声息地潜进荣府，之后便一直潜藏在这座富丽堂皇的大宅之中。荣府在临霁声势显赫，世代经营盐茶生意，与地方豪强、朝中权贵皆有往来，这样的地方竟成了杀人凶徒的藏身之所，案件性质一时间被推到极恶之列。被定为凶手的卫克简含冤入狱，日日在牢中号哭自辩，声声喊冤传入街巷，民心惶惶。而负责此案的大小官员因迟迟查不出真相，被皇帝屡次召见怒斥，不少人因此贬职外放，仕途就此断折，凡此种种，更使这桩命案蒙上一层诡谲阴影。
就在众人讳莫如深、避之不及之际，朝廷调来了素以铁面无私著称的陆江来，临危受命接掌此案。陆江来清楚，这不是一桩普通的刑事案子，而是一团牵连着权势、金钱与人命的乱麻，但他仍在圣旨与良知的双重驱使下，决定迎难而上。随行谋士郎竹生为人谨慎，早早在耳边低声劝他：“荣府根深叶茂，家业庞大，老太太久居深宅，平日里别说官吏，连本地望族也难得一见，贸然惊动，只怕不易。”然而陆江来却并不打算一开始就与荣府撕破脸，他选择先礼后兵，吩咐手下备妥拜帖，以礼部旧例名义向荣善宝行访，打算以正堂官身分亲自登门拜会，借此一窥荣府虚实。
此时的荣府正值热闹非常的日子——为大小姐荣善宝“广招良婿”的选婿之日。府门前高车大马，张灯结彩，门楼上挂着喜幛红绸，富商、举子、世家公子来来往往，门庭若市。陆江来抵达荣府，先让人把拜帖呈上，自身则在门外静等，他一面打量这座声名在外的豪门大宅，一面盘算着若荣老太太借故推脱，就准备依靠圣旨之威强请其到衙门问话。谁知片刻之后，一名差役却气喘吁吁地从街口奔来，在他耳畔急声道：“大人，考场出事了！”
陆江来闻言脸色一凛，只得暂时搁下对荣府的试探，匆匆回衙。官府门前，此时已挤满了几十名身穿儒衫的考生，他们本该安坐书案备战科举，如今却聚在大堂前，指责声声，皆为刘府鸣不平。刘府与荣府同为当地巨贾世家，素来交情非浅，这些秀才举子又多受刘府资助，见风声不对，便群起而上，借“主持公道”之名向陆江来施压。这些人虽不过寒窗学子，却是朝廷未来的门面，轻易得罪不得。陆江来敏锐地察觉到，这些本应专心考学的书生竟在同一日聚集上门，背后不可能没有人推波助澜，而能“一句话”便让考场生乱的，在临霁也只有屈指可数的几家，其中以荣府势力最深。
朝中派来的新官刚一落脚，就让本地富户颜面尽失，地方旧臣自然满腹怨言。衙门里，原本应该协助破案的属官们也是怨声渐起，有的暗中抱怨陆江来不懂“水土人情”，有的则当面指责他行事太猛，连荣府、刘府这样的豪门都敢得罪，只怕将全府拖入风浪。官员们推诿塞责之态愈发明显，有意无意想要把陆江来孤立起来。陆江来看在眼里，心中冷笑，索性直接从袖中取出圣旨，当众展开。那是皇帝亲笔朱批的铁案文书，明明白白写着：陆江来奉旨巡查临霁境内贪腐失职之官吏，一切衙门军民需全力协助，若有阻扰，皆以抗旨论处。金字一道，堂中气氛陡然一变，先前还信口抱怨的几名小吏立刻噤若寒蝉，那些隐藏在话里的“腌臜货”不敢再多言半句，只得俯首称是。
摆平衙内掣肘之后，陆江来并未因此放缓脚步。他行事雷厉风行，稍作歇息，喝了两盅清茶，便再次整理案卷，准备依原计划亲赴荣府查案。他深知，案情真正的转机就在荣府之中。轿子刚行出城不久，他却突然腹中绞痛，仿佛被利刃搅动，冷汗瞬间浸透了衣衫。他强撑着掀开轿帘，却因剧痛难耐，整个人从轿中跌落，滚倒在路边的乱石上。一直恭敬驾车的马夫此时却纷纷露出原形，有人冷笑着说：“陆大人，这次查案动了太多人的奶酪，前头路怕是走不成了。”话音未落，几人抽出藏在车底的砍刀、匕首，目光阴狠，十余名“随从”一拥而上，刀光雪亮，直指陆江来要害。
陆江来这才意识到自己早已陷入圈套，先前的茶水只怕已经被人动了手脚。毒发、腹痛、埋伏，环环相扣。他咬牙拔刀，凭借多年来练就的武艺与这些人拼杀在一起。街道狭窄，血光四溅，他身上转瞬间便添了数道深可见骨的伤口。终究寡不敌众，加之毒性攻心，他的步伐越来越虚，刀势也渐渐迟缓，在一次错身之际，被猛力一撞，整个人失足从山道边缘跌下，翻滚着坠入幽深山谷。滚石崩落间，他最后的意识被黑暗吞没，生死未卜。
黎明前的山林薄雾缭绕，茶山上尚带夜露。荣府大小姐荣善宝一向亲力亲为，这一日天色尚未放亮，她便披衣出门，前往自家茶场查看虫害。她一行人沿着山间小道而行，忽然在路旁的草丛中发现一片触目惊心的血迹，顺着血迹寻去，竟在断崖下的山坡上发现了一名浑身浴血、奄奄一息的男子。男人眉目俊朗，只是满脸血污，但那略显清峻的轮廓，却令荣善宝隐约觉得有些眼熟，却又怎么也想不起在哪里见过。出于本性中的果敢与仁心，她当即吩咐随从将这重伤之人抬回荣府，暂且救命要紧，不问来历。
几日之后，那名从山崖下捡回来的男子终于从昏迷中醒来。他睁开眼时，屋内香炉尚冒着青烟，窗外传来远处茶山上的鸟鸣。荣善宝前来探视，却发现他神情茫然，目光游离，问他姓名来处，他竟连自己姓甚名谁都说不清楚，只能断断续续地吐出一两个毫无关联的字眼。府中医官诊视之后，断定他是头部重创，再加上毒入五脏，虽捡回一条命，却极有可能因此失忆。荣善宝当日曾在崖边拾到一枚染血的扳指，看其材质做工，绝非民间常物，便悄悄让心腹带着这枚扳指入京打探，希望能找到此人的身份线索。然而几番询问，朝廷各衙门并无任何官员失踪的记录，仿佛这人从一开始，便不属于这世上的任何籍册。
“他是真的失忆，还是在装傻？”荣善宝心中始终存着疑问。她受过家族商道浸染，深知世间没有无缘无故的出现，也没有无缘无故的重伤失忆。尤其是他第一次与自己对视时，那种几乎要说出什么却又拼命压住的神情，更叫她心底微微发凉。可是眼下此人伤势未愈，不宜逼问。她便换了个法子，表面上装作全然不疑，命人妥善照料他的起居，在伤好之后再以“报恩”为由，让他留在荣府马房，做一名普通马夫。暗地里，她则吩咐可靠的家丁悄悄留心此人举止，一举一动都不可放过。
日子在这样的暗潮汹涌与表面平静中悄然而过。荣府的生活没有因为一名无名马夫的到来而有显性的改变，该举办的诗会仍旧热闹，该操持的生意照样兴隆。每月一次的“择婿雅集”更是如火如荼，来自各地的达官贵人、豪门子弟络绎不绝地登门献礼，只为搏得荣善宝的青睐。她不仅容貌出众，更有经商奇才，能独自拿捏商路行情，算得过朝堂老狐狸，若能娶回家，不仅是迎娶一位佳人，更是与荣府的无尽财富与人脉结成同盟。这其中，家境殷实的杨鼎城与出身书香、温润如玉的贺星明尤为抢眼，两人性情迥异，却同样对荣善宝心怀觊觎，有人倾慕其才情，有人垂涎那价值连城的嫁妆，各自暗中较劲，处心积虑要在竞争者中拔得头筹。
转眼一年过去，四季更迭，茶香一轮又一轮地飘过临霁上空。谁也未曾想到，那位曾经的钦差，如今却心甘情愿地在荣府马房里做起了杂役。陆江来始终没有恢复记忆，在众人眼里，他只是个沉默寡言、力气不小、做事利落的马夫，名字是马房头领随口起的，来历却无人知晓。他偶尔在荣府的廊檐下停步，看着远处高墙深院，心中隐约升起一种说不清道不明的熟悉感，仿佛自己曾经站在完全不同的位置俯视这一切。但每当努力回想，却只有碎裂的画面与隐隐作痛的头疼随之而来。
这一日，杨鼎城携随从再度入府拜会。杨府自恃财力雄厚，随从仗势也越发嚣张。马房外的小路上，陆江来正挑着两担肥料从茶园回转，肩头被压得微微发酸，却步履稳健。谁知杨鼎城的随从王路见他衣衫粗陋、腰背微驼，便将他当成无足轻重的下人，毫不避让。两人肩头略微一擦，王路立刻怒形于色，挥起手中皮鞭就往他背上抽去，口中还骂骂咧咧。陆江来被这一鞭抽得踉跄，肩头旧伤裂开，手上一抖，肥料散落一地。王路见状更加盛气凌人，又是连番拳打脚踢，把他当成发泄不满的沙包一般。
以马夫身份示人的陆江来压抑着胸中莫名的怒火。他下意识地想要反击，可抬起的手在半空停顿许久，最终还是缓缓放下。他嗫嚅着道歉，生怕一个不当的动作，招来更大的祸患。他的胳膊被鞭子抽破，鲜血顺着指尖滴落，身上的旧伤也被踢出血迹，但他仍强自压下怒意，低头哈腰，只当这是命中该受的一场屈辱。就在王路再次扬起鞭子，准备狠狠甩向他脸庞之际，一声清脆的鞭响却骤然自旁侧响起——那一鞭不偏不倚，正好抽在王路的手上，力道之重，竟逼得他“啊”的一声松手，鞭子落在地面。
出手的人，是荣善宝。她身着浅色衣裙，不施脂粉，却眼神冷厉。她缓缓走上前，目光如刀般扫过王路与他身后的杨鼎城，语调清冷而不失礼数：“打狗还要看主人，何况是在荣府的地盘。既然踏入此地，就要懂得入乡随俗。对我府上的人动手，是当我荣善宝不在府中吗？”她这一番话虽未提高声量，却让在场的下人都不由自主屏住呼吸。杨鼎城看在眼里，心中却是另一番滋味——早已被她的才华与美貌深深吸引，此刻见她替一个身份卑微的马夫出头，更加难以自拔。
杨鼎城很快意识到，荣善宝身边围绕的追求者不在少数，这场婚姻之争既是情场，也是场看不见硝烟的商战。他开始暗中布局，利用金钱、权势、流言等各种手段，悄悄将那些潜在的竞争者一一排挤出去。有些人莫名其妙被查出家世不清，有些人因言语失当被荣府请出门外，还有人则因莫须有的风波被迫避嫌离开临霁。这一切在外人看来不过是“运气不好”，只有极少数人才隐约察觉到其中的算计。而荣善宝虽然心知不对，却暂时按兵不动，因为她比任何人都清楚，荣府早已卷入一场更深层的漩涡——那场至今未破的杀人案，从未真正远离。
陆江来对荣善宝的出手相助心存感激，那一鞭不仅替他解了围，更像是在他迷茫的世界里敲响了一声醒钟。他隐约感到自己与这位荣府大小姐之间，似乎不只是“主子与马夫”的简单关系，却又想不起曾经的交集。夜幕降临，荣府内院灯火渐次熄灭，只有风吹过廊下的风铃，发出清脆的响声。陆江来在马房辗转难眠，最终还是鼓起勇气，决定去找荣善宝聊一聊。
这夜的月色被重的云层遮住大半，院中一片朦胧。陆江来悄然穿过花径，来到荣善宝所居住的小院外。这里平日守卫森严，内外重门叠户，外人难以靠近。他藏身暗影中，正思忖如何开口通报，却惊讶地发现，内院的门锁竟断成两截，锁片被利器硬生生砍断，吊在门环上轻轻摇晃，发出细微而刺耳的金属声。院中静得出奇，没有任何侍女走动的脚步，也没有灯火在窗棂间摇曳。直觉告诉他，此处正有不寻常之事发生。他屏住呼吸，心中既惶然又莫名兴奋，一时忘了自己不过是个马夫，顺势推门而入，悄无声息地溜进了荣善宝的院落，迎面而来的，将会是牵动他命运的另一场风暴。