荣筠溪这些年来一直背着荣家，与外室男子私通生下一个女儿荔儿。为了保住房门清誉、守住荣家的颜面，她咬紧牙关，从不肯透露半句孩子父亲的姓名，更不敢让那男人踏入荣府半步。哪怕每一次看着女儿在院中玩耍、在风中咳嗽，她心中翻涌的愧疚和心疼，都只能强压下去。纵然夜深人静，她抱着熟睡的荔儿，听见风拍窗棂的声响，也不敢多想，只一遍遍告诫自己：这一切只能烂在心里，绝不能拖累荣家。直到有一日，孩子的父亲冒着被人发现、甚至有性命之虞的危险，将晕倒在外的荔儿连夜送回荣府门前，满身泥水与血痕，那一刻，荣筠溪心底那些被压抑多年的感情，在他的身影里骤然决堤。
那男人抱着荔儿站在灯影摇曳的门廊下，身形瘦削，衣襟破旧，却将孩子护在怀中最稳妥的位置，生怕她再受半点风寒。荣筠溪见到这一幕，眼眶瞬间酸涩发热。她终于明白，自己躲得远远的这些年，不只是对荣家的保护，也是一场对他的残忍。如今，他冒死来送孩子回家，几乎是把自己的退路全数堵死。荣筠溪站在门内，隔着半扇门，听着他压低的声音说自己不求名、不求利，只求母女平安。她握住门环的手一阵阵发抖，忽然意识到，与其一辈子在荣家阴影下战战兢兢，不如索性扛起这份责任，与他一起去面对风雨。她当机立断，决定不再隐瞒，把孩子的父亲堂堂正正带到祖母面前，请求宗族承认他的身份，也顺势决定自己的去处——不管结果如何，她都要跟着他过日子。
然而，真正站在宗祠前时，荣筠溪才感受到来自荣家的压迫有多沉重。祖母坐在上首，拄着龙头拐杖，银发束得一丝不苟，目光冷厉如刀。她打量了那一穷二白的男子一眼，皱纹深处满是失望与厌弃。祖母并不关心那男人为荔儿做了什么，只在乎荣家未来的体面与茶田产业。她当场发下重话：若荣筠溪执意要嫁给这个毫无家世、前途渺茫的男子，便从此断绝祖孙关系，将她赶出荣府，今后荣家的茶田、铺子、银票，一分一毫都别想染指。祠堂里烛火跳动，映得墙上牌位影影绰绰，仿佛都在冷眼旁观这一场祖孙对峙。荣筠溪听着这番冷酷的裁决，指尖捏得发白，内心却意外平静，她知道这一天终究会来，只是来得比想象中更早一些。
她的眼眶渐渐泛红，但眼泪却倔强地没有落下。多年以来，荣筠溪对祖母言听计从，从礼教到规矩，从婚事到交友，她几乎事事照办，从不敢忤逆。每当祖母训斥，她只会默默低头，把所有不平埋进心底。在旁人眼中，她是最乖顺懂事的荣家姑娘，是祖母手里最锋利的一块磨刀石——牺牲自己的喜怒哀乐，只为了磨亮荣家的声望与利益。可如今，站在祠堂中央，她忽然意识到，这样的顺从只会让她的女儿未来也走上同样的路。荣筠溪第一次毫不退缩地抬头看向祖母，声音哽咽却坚定，表明自己宁肯被逐出荣府、抛弃一切富贵，也要带着女儿和孩子的父亲离开这里，去过哪怕最普通、最寒酸的小日子。她不想再当“荣善宝”的替身与牺牲品，更不愿荔儿将来被当成一枚随时可以舍弃的棋子。
祖母紧握拐杖，指节因用力而泛白，怒意在眼底翻腾，却终究没有再开口挽留。她冷冷地看着荣筠溪牵着荔儿的手，又回头扶起那男人，一家三口的背影在昏黄天光下拉得老长。那背影并不挺拔，却透着一种从未在荣家见过的倔强与宁静。祖母本以为自己会愤怒到昏厥，然而真正目送他们一步步走出荣家门槛时，心头却莫名涌起几分欣慰与酸楚。她暗暗叹息：不愧是荣家女儿，竟还有人敢在礼教和利益面前，选择自己愿意相守的人。敢爱敢恨，敢作敢当——这一份骨气，倒是没辱没“荣”字。只是她面上仍旧一片冷硬，不肯让任何人看出心底的动摇。
荣筠溪离开后，荣府表面上仍旧热闹如常，张灯结彩，为另一场大喜事忙得不可开交。君带原本是荣善宝家里的一名家丁，对府中动静向来敏锐。这些日子，他暗中察觉到不少不对劲之处：荣善宝的婚事定得太急太仓促，喜帖刚发不久，府中便紧锣密鼓地准备起来，一切都快得仿佛要遮掩什么。某一日，他在外面打水经过侧门，听见管事嘴快，多说了几句，才确认荣家正要为大小姐荣善宝办一场盛大的婚礼。而新郎，正是最近频繁出入荣府、看似温润如玉的晏白楼。君带心中一惊，立刻想到那位被冷落在外、却始终念着荣善宝的陆江来。权衡一番之后，他还是决定冒险通风报信。
夜色刚刚压下来时，君带悄悄离了荣府，绕过灯火通明的街市，一路疾行到陆江来暂住的地方。他气喘吁吁地闯入屋内，顾不得喝口水，便急急告诉陆江来：荣家正在置办喜宴，明日便是荣善宝与晏白楼大婚之日。陆江来闻言如遭雷击，脸上的血色瞬间褪尽。原来这些日子里，他以为荣善宝只是为了家族暂避风头，没想到她竟真的应下了这门亲事。他心中本就憋着一股难以言说的委屈与不甘，如今被这消息一激，彻底压不住。来不及多想，他抓起案上披风，翻身上马，策马疾驰直奔荣府。他需要一个答案，需要亲口问问荣善宝，究竟是被逼无奈，还是早就决定抛下与他的一切。
那时的荣善宝正在茶园里督工。茶树一垄垄铺展在山坡上，晨露未干，空气中满是清苦的茶香。她站在高处，俯视着遍地茶田，一边与管事核对账册，一边压下心里隐隐的不安。远处忽然传来马蹄如雷的声响，随即一个熟悉的身影冲破雾气出现在茶园边缘。荣善宝只一眼便认出那人是陆江来——那个曾在风雨夜里与她对饮、在茶山间同她争执，又在危难之际替她挡过刀锋的男人。看见他满头大汗闯进来，她下意识退了一步，随即明白了他的来意。荣善宝立刻挥手，让周围的人暂且退下，给两人留出一片空地，气氛顿时紧绷得仿佛连风都停了。
陆江来脸上写满质问和愤怒，他站在荣善宝面前，欲言又止，多年的情谊与此刻的心痛纠缠在一起。他想问她，难道他们之间的承诺从一开始就一文不值？当初说要给他的交代，如今却换成一场匆匆定下的婚礼？而荣善宝则深吸一口气，努力维持理智，她不是不知道陆江来对她的心意，也清楚他们之间曾经那段暧昧而激烈的情感。可她明白，荣府的婚姻向来不是儿女情长能决定的。她冷静而严肃地对陆江来说，荣家招赘的是一个温文尔雅、豁达听话、能够安安分分做上门女婿的男子，而陆江来心思太重，意气太盛，自尊心强得近乎倨傲，压根不是荣家女婿的理想人选。她的话像一柄刀，一句句切在陆江来的自尊上。
陆江来的眼神瞬间冷了下来，他感到不仅是被抛弃，更像是被彻底否定。他紧紧抓住荣善宝的手，声音低而发颤，提醒她当初是谁先开口说要给他一个“交代”。如今婚事临近，却只用几句“家族选婿”的空话敷衍，他岂能甘心？怒火与委屈交织，他索性撕破脸皮，冷笑着警告：既然荣府食言，他这个朝廷命官也不是好惹的。他有的是办法让荣家的茶叶走不出临霁，让荣府的生意步步受阻。他甚至说，如果荣善宝执意与他翻脸，他也可以用自己的权势与手段，将荣府拖入泥潭。话一出口，便是鱼死网破之势，谁也退无可退。
茶园间的风越吹越烈，吹乱了荣善宝的鬓发，也吹散了她最后一丝伪装出的冷漠。两人的争执越发激烈，每一句话都像是为彼此刻骨的情感上再添一层伤痕。荣善宝知道陆江来是在说气话，但她同样憋着怒火——她这几年为荣家奔走，为茶田操劳，为名声考虑，何尝没有一次想放下这一切与他远走高飞？只是每当她看见祖母佝偻的背影，看见茶农粗糙的双手，她便逼迫自己清醒起来。可真正站在他面前，她忽然发现再多理由也挡不住心口的痛。争来争去，话已伤透，荣善宝脑中一片混乱。
那一刻，她忽然冲动地上前一步，狠狠掀翻两人之间最后的遮掩，抓住陆江来的衣襟，用一个突如其来的吻堵住所有争吵与怨怼。那是一个带着怒意、委屈和无数未出口告白的吻，仿佛要把这些年压在心里的爱恋一次性全部释放出来。陆江来的瞳孔微微一震，随即回吻过去，两人终于不再假装若即若离，而是坦白地承认对彼此的渴望。当夜，他们顺势住在了一起，放下身份、礼数和顾虑，在茶香与夜色的包围下，做了最无法回头的决定。那一夜，是干柴烈火般的相拥，也是风雨欲来前最后的宁静。
然而黎明一到，现实便无情地闯入他们短暂的梦境。清晨的第一缕光透进窗棂时，陆江来习惯性伸手去摸枕边的人，却碰了个空。他霎时惊醒，发现身侧空空如也。屋内异常安静，桌上茶盏尚有余温，显示那人离开并不久。他走下床试图开门，却惊觉门从外面被锁死。陆江来敲门，声音渐渐急切。门外传来婢女怯生生的声音，告知他今日是荣善宝与晏白楼完婚的大日子，所有人都忙着筹备婚礼，为防他闯出什么乱子，只好出此下策将他锁在房中。每一个字都像石头般砸在陆江来的心上，他握紧拳头，掌心渗出冷汗，才终于明白，昨夜的温情也许只是荣善宝在最后一刻给他的一点补偿，而今晨，她已换上喜服，准备嫁给别人。
与此同时，另一处的惊变也在悄然酝酿。几日前，许姑娘在外出时意外救下一个奄奄一息的乞丐，将他带回许家暂时安顿。这个乞丐浑身是伤，面容尽毁，脸上布满新旧交错的疤痕，形容极其可怖。他的手筋脚筋被人残忍挑断，四肢软瘫，只能躺在床上连碗都端不稳。许姑娘见他可怜，便命人细心照料，却迟迟等不到他清醒。直到那一夜过去，清晨的阳光透进屋内，这个乞丐终于缓缓睁眼。喉咙发不出声音，他费力张口，却只能吐出几声含糊的嘶哑，像是被人硬生生割断了舌根。无奈之下，他艰难地用嘴咬住笔杆，一笔一划，在纸上写字。
他写得极慢，每一个字都像是用尽了全身力气。许姑娘站在一旁，看着纸上逐渐显出歪斜却熟练的笔迹，心下隐隐升起不安。那乞丐接连写了好几张纸条，汗水从额头滑落，浸湿了鬓发。直到最后一张纸写完，他再也撑不住，虚脱般闭上眼。许姑娘拾起那些纸，原本只是想看看他要交代些什么，却在第一行字上看清了他的名字——“晏白楼”。她仿佛被雷击中般愣在原地，心中瞬间翻起惊涛骇浪。晏白楼这个名字，对于临霁城来说并不陌生，而现在，正有一个自称是“晏白楼”的男子，穿着新郎礼服，准备迎娶荣善宝。
许姑娘不敢耽搁，将纸条收好，第一时间去找君带商量。恰好君带还惦记着被关在屋里的陆江来，二人一拍即合，立即带上几名可靠的侍卫，按照君带的指引直奔关押陆江来的地方。他们一路避开荣府巡逻的下人，破门救出脸色阴沉的陆江来。得知有人自称是真正的晏白楼，并用尽残破之躯写下字据时，陆江来眼中闪过寒光，立刻要看那几张纸。字条内容不长，却足够说明问题：乞丐详细写明自己的身份与遭遇，字里行间充满了惊惧与愤恨。陆江来只粗略扫了一遍，便明白这是证据——足以让正在举行的婚礼戛然而止的证据。他不再迟疑，带上书信，和君带、许姑娘及侍卫们一同快步奔向荣府。
此时荣府内，喜乐声阵阵，宾客云集，花团锦簇。荣善宝身着大红喜服，凤冠压得她脖子微微发酸，却仍强打精神，端坐在堂前。旁边那个看似温润儒雅的新郎，正是日前在众人面前频频露面的“晏白楼”，实则名叫魏佻，是晏白楼身边的一位故友。没人知道他真实的来历，只知道他一向表现得与世无争，言谈中处处表现出对荣善宝的敬重与体贴。祖母虽对他家世略有不满，却也看在他行事得体的份上勉强点头。不料就在拜堂前夕，大门忽然被外力撞开，陆江来身影杀入，在众人震惊的目光中大声宣布——这场婚礼必须立刻暂停。
整个祠堂瞬间安静下来，连喜乐都哑了声。宾客们面面相觑，窃窃私语。陆江来面色冷峻，拿出那几张染着污渍的纸，声音洪亮地说：真正的晏白楼此刻正以乞丐之身躺在床上，而站在荣善宝身侧的新郎，不过是晏家的一个朋友，名叫魏佻。他当场命人将那名被许姑娘救下的乞丐抬上来，众人这才见到那张被毁得面目全非的脸。魏佻脸色骤变，明知大势不妙，却一时无法分辨该否认还是辩解。场内空气像是凝固了一般，连烛火都随着众人的惊疑而忽明忽暗。
随着陆江来的控诉一步步推进，一个骇人听闻的阴谋逐渐浮出水面。原来，这个平日里装作与世无争、谦和有礼的“晏白楼”，才是真正的幕后算计者。杨鼎臣当初在荣善宝房中突然发作“哮喘”，并非宿疾，而是魏佻暗中在他常用的熏香中加入了带毒粉末，借机令他在荣府出丑，丧失与荣家联姻的机会。后来，凡是对荣善宝有意、登门求亲的公子——无论是杨鼎臣、贺星明，还是温粲——都一个个遭遇意外或横祸，甚至连手无缚鸡之力的女子杨芸也未能幸免。原来这一切看似巧合的变故，全都是魏佻利用陆江来与荣府之间微妙的关系，在暗处推波助澜。他表面上与陆江来接近，虚情假意地与他交好，实际上是借用陆江来的名声与身份，来清除所有挡在他与荣善宝婚事前面的障碍。
在场众人听得头皮发麻，一时间难以接受眼前这位温和新郎竟是心狠手辣的布局者。程管事连忙找来晏家在荣府工作三十余年的老管家，请他当众分辨真假。老管家一见那被抬上来的乞丐，眼眶当场红了，他颤着手靠近，认出那人虽然面容尽毁，却仍有几分晏家公子的神态与习惯动作。尤其当乞丐以极大的痛苦发出一声含糊的呼唤时，老管家再也绷不住，当众失声痛哭，抱着他颤抖着喊“公子”。这痛哭声如同一记重锤砸进所有人的耳里，证实了最令人不忍相信的真相——真正的晏白楼被残忍毁容、挑断手筋脚筋，连舌头都被废去，只为让人再也无法从他身上辨认出身份，而魏佻则戴着他的名字，享受他应得的一切。
祖母本来坐在高位，原想着今日只是个喜庆场面，最多再对陆江来斥责几句，让他知难而退。谁知变故一桩接一桩，真相如潮水般倾泻而出，将她多年来对荣府局势的掌控悉数冲垮。她听着魏佻的阴谋、那些求亲者的遭遇，以及晏家公子无辜受难的经过，只觉胸口一阵阵发闷，呼吸都变得急促。荣善宝站在一侧，面色苍白，握着衣摆的手几乎要拧出水来。祖母再也无力喝止众人的议论，她感觉自己仿佛在一夜之间老去许多。等陆江来的声音稍稍停顿，她扶着拐杖站起身来，什么也没再说，只是摆摆手，示意众人无需再多言。
她缓缓离开祠堂，步伐有些踉跄。走出门槛时，她回头望了一眼厅中混乱的场景，看着荣善宝被众多目光包围，眼中有隐隐的心疼与疲惫。她明白，自从荣筠溪牵着孩子离开荣府开始，荣家便再也不可能回到从前那种表面上风平浪静的日子。如今魏佻的阴谋被揭穿，晏白楼的真相暴露，荣家多年来精心维护的体面、名声与算盘都被撕开了一角。祖母只觉得胸口像压着一块巨石，连话都说不出来。她不再愿意听荣善宝做任何解释，只让丫鬟扶着自己回房休息。门在她身后轻轻合上，将外头汹涌的波涛隔绝在外，而荣家新一轮的风暴，才刚刚开始。