京城的药香尚未散尽，山西疫影却已如寒霜骤落。陈记药铺素以仁心闻名，老板陈老爷与长子陈大顺不顾生死，毅然奔赴疫区，倾尽家中银两与秘方，只为挽救众多染上鼠疫的百姓。祈愿虽诚，天命难挽，父子二人终与苍生同沉重，命殒他乡。噩耗传回，陈家堂前的月色忽而黯淡，门庭寂落，旧日的鼎沸与温情瞬息成空，只余冷风穿巷，无人能拦。
次子陈二顺匆匆赶回奔丧，未及尽礼，心思已在产业上转动。他借丧事之机把持家产与药铺，手段冷硬，毫不念旧，将年迈的陈夫人、其妻宋萍以及寡嫂褚韶华携女萱萱一并逐回祁州老家。旧宅门环生锈，灰尘满阶，风声里仿佛仍在低述昔日丰实与慈善，如今却只剩被驱逐者的清贫与屈辱。褚韶华望着童女萱萱难抑眼中的泪光，心中暗暗立誓：无论风霜如何凛冽，她必以自己的腰背撑起这个摇摇欲坠的家。
陈大顺生前为人周全，曾悄悄攒下一笔钱交予褚韶华，以备不测。白绢尚在，银光微闪，触物生情，她忆起丈夫在风雪里拂去她面前的雪片，温声安慰的模样，一时悲从中来，几近痛不欲生。此时陈夫人既悲且怨，心神飘摇，离京之前也曾收受陈二顺给的几十块大洋。陈夫人的表妹宋二姨来探望，叮嘱她守住钱财，不可轻易外借。陈夫人闻言存心隐瞒，对外谎称手头拮据，家中饮食竟也暗暗分成粗细——让褚韶华与宋萍吃粗粮窝头，自己与孙女萱萱却独享细白馒头。宋萍自幼娇养，哪里受过此等冷落，心中委屈，逢人诉苦，竟随口泄出陈二顺给陈夫人钱的旧事。
得知陈夫人并非一贫如洗，褚韶华鼓起勇气，来求借四十块大洋以开药铺，既是谋生，也是为亡夫遗志续火。然而陈夫人坚决不允，言词冰冷，还不许她迈出家门一步。屋内空气凝滞，如同把人困在无形的笼中。此时，褚母偶感风寒，思女情切，派儿子褚韶中去接韶华归家探望。褚韶中性情憨厚，临行悄悄从贴身处摸出自己偷偷攒的两块大洋递给韶华。她望着弟弟的真心，婉言谢绝，心里却更添一分沉静与坚韧。走至街角，她经过迟春堂——那是褚家的祖业，旧匾斑驳犹存。奈何褚韶中曾遭人陷害，不得不变卖迟春堂以偿债务。韶华伫立片刻，推门而入，视线在旧橱旧抽间游走，掌心微凉，心底却有火苗悄燃。
此时药行里，药农们背篓相挤，面色焦灼，前来推销新近大丰收的紫菀。守元药庄联同各大药铺串联压价，行市一落千丈。易大金乘势逞强，恶意压低收购价至难以维生的水平。药农们无奈，竟当场下跪，求其稍稍抬价，以免一家数口断炊。褚韶华见状，心如刀割，上前相劝，言辞恳切地为药农们说话，盼易大金念人之苦。然而易大金藉势凌人，恶语相向，竟强行把她赶出门外。褚韶华一把扶住门柱，眸光沉定如铁，低声许下誓言：迟早要将迟春堂拿回，叫这城的药材行情再归公道。
匆匆赶回祁州，方知褚母并无大碍，一切只是思念牵引。嫂子周燕见家境清寒，心思另觅出路，竟为韶华介绍一门亲事。那人曾老爷年长韶华三十余岁，媒婆方大娘许诺如事成便给周燕三十块大洋好处费。这个算盘打得噼里啪啦，韶华却不愿以婚姻换取安稳。她决定亲自去见曾老爷，面谈定夺。会面之时，曾老爷当场允诺五十块大洋聘礼。韶华心机清澈，眼光锋利，她淡淡说自己命中克夫，不敢误人，又柔声提出介绍自己的表姐与曾老爷相识，且只需二十块大洋聘礼，既落落有礼，又守住尊严。曾老爷自然求之不得，约定初四再见。临别时，韶华提醒他切莫将此事提前告知方大娘，以免枝节横生。
韶华回家向周燕略述其计，表面上应允婚事，却嘱咐周燕别把变动透露给媒婆。偏偏曾老爷五十块聘礼已在话头里，方大娘却只给周燕三十，周燕心中不平，怒火直冒，便按韶华所说，备下好酒好菜，候客上门。初四既至，周燕起早炖鸡煲肉，将自家小院收拾得鲜亮喜人；韶华则故意迟迟未到，派褚韶中去“请”，又暗令他步伐放慢，且挨且磨。曾老爷如约到访，周燕刻意装扮，端茶倒水，笑意盈盈，曾老爷竟误以为她正是韶华口中的“表姐”，当即眉开眼笑，话语轻佻，手脚浮滑，意欲将婚期定下。周燕这才后知后觉，心头一紧，收拾妆面，怒气冲冲去找韶华算账。韶华见她又要逼迫自己踏上不愿走的老路，怒而重重一掌掴下，厉声警示：以后不许再打馊主意。周燕被这份硬气震住，一时赌气嚷着要与韶华断绝往来。
陈夫人立于门口，将这一幕尽收眼底。她这才看清这位寡嫂肩上那股宁折不弯的劲，明白她断不会再以婚姻作权宜之计。陈夫人嘴上说会善待韶华，心中却仍紧拢钱袋。韶华趁机再借二十块大洋开张，陈夫人依旧摇头。无奈之下，韶华只好将陈大顺生前留下的金银首饰尽皆典当，得款二十五块大洋。她把这点微薄本钱如火种一般捧起，直奔药市，主动以两毛钱一斤的公平价收购紫菀。药农们见有人不压价，喜出望外，口口相传，不一刻便围成一片，一张张风裂的手掌递来收据与盛满的篓筐。韶华当场买下一千斤紫菀，心里清楚，这只是第一步。
她拿着提货单转身去钱庄求借，一家一家走，一回一回说。首家银号老板见凭单实在，贷款一百五十块。她立刻把这笔钱全数作定金，继续向药农预定四千斤紫菀。又揣着新的提货单去另一家钱庄，从容交谈，老板闻行情严峻与她的信念笃定，决定贷给她五百块大洋。凭着这股稳定与魄力，她把订单一口气扩至一万五千斤。随后再去寻下一家钱庄，开口便要四千块。钱庄老板们凑在一起打麻将，手起牌落间听人闲聊今年紫菀价贱事多，忽然察觉这位年轻寡嫂竟拿着同一种货去各家轮番贷款，皆有凭证，环环相扣，彼此牵制。有人惊叹她的胆识与章法，有人忌惮她的手腕与远见。
短短几日，褚韶华已凑齐四万斤的提货量。她登门到大发银号寻更大一笔周转，开口要五千块大洋。消息传开，典当行老板们联袂来“算账”，质疑她周转太急、风险过高，甚至想临时收回贷款。韶华不慌不忙，拿出契约与凭单，指出一旦违约，须赔付违约金；更坦言手中所有借款已悉数给了药农，她是在以公平价稳住货源，以信义撑起行情。她目光凝定，语气铿锵：紫菀价必涨，这不是赌，是看见大势中的不公与反弹。钱庄老板们彼此交换眼色，纷纷劝银号李老板再三思量。李老板沉吟良久，终点头允诺四千块大洋。韶华如臂使指，趁势收购药农手里十七万多斤紫菀，将散乱的货源汇成一股洪流，静静蓄力。
时至祁州药市开市，长街人潮涌动，旗招翻飞，然而紫菀却忽然断档，市面上一根难觅。易大金闻讯急来寻褚韶华，原先的傲慢与轻慢已化作焦虑。他先出价三毛钱一斤，想以略涨的价收货以保药庄运行。韶华平视他，不置可否，心中有秤、有度，也有当初药农跪地的屈辱。她轻轻摇头，坚决不卖。易大金面色一变，再加价至四毛钱一斤。这一刻，市声喧哗仿佛都远了，韶华的沉默像一块稳妥的石，石下是她一路铺陈的诚信、胆略与掌握时机的手腕。她并非为抬价而抬价，她要的是还药农一个应得的价、一份体面，一条能过下去的路。
尘埃未必落定，风云仍在积蓄。褚韶华提着沉甸甸的收据，从人群中走过，衣角掠过旧巷的光影，心中一笔一划刻下的，是同情与公义，是对亡夫仁心的守护，也是对迟春堂的念念不忘。她知道，前路仍有险滩与暗涌，但只要目光不被一时的阴霾遮蔽，脚步不为旁人的轻慢动摇，终能在变幻的市面里为善良的人争回一寸寸尊严；迟春堂的牌匾，终有一天会重新挂回在阳光里。