晨雾未散，石库门外的汽笛声像一串催人醒悟的钟鸣。纱厂内外，褚韶华挺直了被岁月压弯的脊背，替女工们鼓起勇气，带领她们停下飞转的纱锭与轰鸣的机器，为那一点点本该属于她们的尊严与权利据理力争。风浪骤起，风声里不乏苛刻与恐吓，她却毫不退让。最终，罢工换来的是雪片般落下的解雇通知，她被冷冷地推出厂门，像是一只被城市抛回原野的候鸟。可她目光坚定，仍在心底默念：不屈，便是向生的方向。
阔大的上海像一张华美却陌生的面孔，繁华的表层之下，她举目无亲、寸步难行。幸而有那双稚嫩却敏感的眼睛在黑夜里为她亮起微光——九岁的童工程辉，曾被她护在罢工的队列里，如今反过来扶她一把。小小年纪的他，领着她穿过弄堂与摊贩，拐进拥挤的贫民窟，在一处摇摇欲坠的棚屋里替她安放了疲惫的身与心。这里潮湿、嘈杂、污秽，却在她颠沛的旅途上，成了第一块能踏稳的岸。
程辉的过往，被街头的风刀刻下无数道暗纹。四岁成了孤儿，他靠乞讨与偷食熬过一个个饥寒的夜，后来进了纱厂做童工，日日在尘埃与轰响里耗尽童真。他心野而敏，觉得工厂像一只看不见的手抓住他，于是决意上街擦皮鞋，赚来一口热饭的自由。褚韶华看着他，像看到了自己生命里一道被命运风刮起的孤光——心酸、怜惜又心疼。她把他当孩子般看护，他则把她当家人般依偎，两颗在尘埃里摸索前路的心，贴近便有了温度。
为了谋一份体面又能养活彼此的差事，褚韶华天未亮便踏入大世界的盛装与喧嚣，从灯火璀璨的市中心挨门而问。闻氏大药房门口贴着“招工”二字，她正要鼓起勇气迈步进去，老板闻知秋先一步迎出，彬彬有礼，端来新鲜点心。只是那双眼睛她认得——不久前，正是这人把她当作门口逡巡的乞者。羞愤与清醒交错，她悄然转身离开，继续在街道的风里找寻可能。一天找遍，处处碰壁：无铺保，便无人敢收她。黄昏倾倒，她拖着无望的脚步回到棚屋。谁知小小的程辉今天手气极好，擦了二十双鞋，雀跃着捧回一包大米。他得知她因没有铺保再度受挫，认真地说能替她找人做铺保，不过要四个铜板的辛苦钱。那一刻，希望像一盏小小的灯，重新被点亮。
第二日，她到永新百货求职，自信地把自己放在货架下的灯光里，却因缺一纸中学文凭，被人事部冷冷挡在门外。她极力解释自己的算术与文墨并不输那些有文凭的人，换来的却是更快的逐客令。她正欲离开，忽听身旁传来一段清亮的旋律——沈部长正在哼一首教萱萱学的英文歌。她情不自禁跟着轻声应和，那旋律是心底最柔软的角落。沈部长误以为她通晓英文，唤她过去。她诚实承认只会唱这首歌，不懂洋文，但她会做生意，会与人打交道，请求一个试试的机会。人事部仍旧铁面。门，似乎又一次合上了。
走到街角，她照见橱窗中的自己：灰扑扑的衣裳、粗糙的双手、被生活磨钝了光泽。她恍然，这道关卡不仅在文凭，还在一身狼狈。程辉认真地提出，要帮她置办衣服鞋子，只求她教自己识字写字。于是黄昏里的棚屋变成了小小学堂，她握住那只薄茧的小手，一笔一画写下“人”“光”“路”，写到情深处，忽地想起早夭的女儿萱萱，泪水汹涌。程辉抬起眼，笃定地说，会一直陪着她，不让她再一个人往前挨。
夜半风凉，她在梦里见到父亲与萱萱，惊醒时背脊尽是冷汗。隔壁榻上，程辉在睡梦中喃喃喊“妈妈”，她心如针扎，轻手轻脚替他掖好了被角。天亮后，程辉到阿旺看管的浴池帮工，趁机将常来泡澡的黛西小姐的衣裙与高跟鞋偷换出来，好让褚韶华盛装去永新百货再试一回。黛西平日里爱泡两个时辰不出，他小心盘算着这段空隙，一切如薄冰行走，既惊且险。
这一日，闻知秋恰来永新百货挑钢笔。文房部的倪香影笑意盈盈，举荐一支虎头牌，话说得天花乱坠，闻知秋却兴味索然，拂袖欲走。褚韶华见状，上前请求借那支笔一用，三言两语之间把一支笔的分量与风骨说出了温度与风采。沈部长路过，驻足观望。闻知秋皱眉，借口只用毛笔，不习惯钢笔。她嗅到他衣袖浅浅草药香，推测他是行医之人，妙语连珠地将这款笔的耐用与流畅与医者的笔记相配。闻知秋认出她正是曾在药房门口徘徊的那个“陌生人”，便故意设难：只要倪香影道出褚韶华的“正经职业”，他立刻买单。场面一时尴尬，沈部长沉着出手，十分笃定地宣布褚韶华就是永新百货新进店员。尴尬瞬息散去，这扇难开的门竟自此洞开。褚韶华趁势表态，愿留在文房部，从纸、墨、笔、砚之间开始扎根。
而此时浴池那头，变故突生。黛西因家中有事提前出浴，褚韶华尚未赶回。程辉眉间一跳，急中生智搬出各种借口，黛西一概不买账，命阿旺与他去取衣裙。两人只得连番“拿错”，往返数趟，终令黛西彻底恼羞。浴池老板火气上涌，当众重重教训了程辉，黛西亦气势汹汹地叫来了巡捕。屋檐之下风云急转，一个孩子的善意与机敏在社会的规条与秩序面前，显得惊惶而渺小。
褚韶华从百货公司出来，心里像放了焰火，恣意明亮。她兴奋得不慎让帽子滑落，恰被闻知秋拾起，淡然递还。她顾不得多言，脚步如风奔回浴池。阿旺见她归来，忙将衣物一件件还给黛西，尽力挽回。她则背起遍体鳞伤的程辉，在喧嚣的市声里一步一步往棚屋走去。喜与忧在她心中相撞，胜任的希望尚在跳动，歉疚如潮却已漫过胸口——是她的冒险，叫孩子挨了打，也丢了浴池的活计。
正式上班的第一天，她把心放低，主动与倪香影示好，换来的却是冷若霜刀的讥诮。没关系，她想，时间会说话。未几，闻知秋来退笔，嫌那支钢笔下水不顺。她接过笔一试，笔尖轻滑，温声劝他再适应一周，如仍不习惯，文房部随时接受退换。她又递出一张优惠券，郑重推荐一款派克笔，耐久、顺手、气度亦佳。闻知秋沉吟片刻，便当场买下。她的眼神宁静而笃定，像一池没有风的水。
日子在忙碌与学习中开出光泽。她把下班后的时间全部化作耕耘，熟读国内外新款钢笔的结构、笔尖材质、上墨机制与保养门道，将一桩小小买卖做出学问与温度。很快，她以专业与热情把文房部的牌匾撑起，销售数据节节攀升，超越了曾经月月封顶的倪香影。后者心生不平，她素有“派克西施”的美名，如今却被后起之秀压过光环。沈部长慧眼识人，破格决定下周转正褚韶华，同事们纷纷道喜，倪香影却冷声一笑，锋芒深藏。
困苦与希望相依相偎，像上海滩上潮起潮落。褚韶华把省下的饭钱攒成学费，郑重地把程辉送进学堂。孩子站在校门前，热泪滚落，郑重发誓要好好念书，不负这份托付与新的生活。就在此时，百货里送来一叠新款目录与老品调价的通知，字里行间是另一场无声的较量。倪香影拿到文件，眼神微微一沉，悄然改动了几处价格。风暴尚未显形，暗潮已在柜台下涌动。褚韶华站在灯光里，抬头望了一眼橱窗外的天色，光明与阴影在她面上游走，她却只是更用力地把笔记本摊开——她懂得，每一次出手，都要对得起自己要去的远方。