在价目表的翻飞纸页间，暗潮悄然涌动。倪香影以轻巧笑意掩住锋芒，在新品与老品的价格目录里暗设机关；褚韶华按部就班地标注价位，看似循规蹈矩，实则心如明镜。待至沈部长面前对账之时，倪香影故作惊慌，一口咬定褚韶华错标价格，言之凿凿地要求开除；谁料沈部长逐条核对，分毫不差，结果令她当场面露窘色。原来，褚韶华早在最初便嗅出不对，她转身求证于黄助理，才知价目表竟被人动过手脚，于是另取一份正规版本以防不测。倪香影趁机让她去搬货，想要偷换覆盖，褚韶华却在侧目之间将这一切尽收眼底。她不动声色地记下这笔账，眉目间却留下一句冷冽的告诫：再有一次，绝不轻饶。
风波未息，倪香影又将矛头抬高，她径直去找老板密诉所谓“黑状”。老板对她背后的凭恃心知肚明——公司大股东田家的二公子田同心正是她的撑腰人。权力的天平倾斜，命令由上而下传达：将褚韶华调离文房部。沈部长面上不忍，心底不服，却也难以逆流而行；权衡再三，他定下一个月之期，以业绩论输赢，谁能胜出谁留在文房部。沉甸甸的时间尺被放在两人面前，成败只系十二分努力与三分运数。
黄昏街口，车影如梭。田同心驱车来接倪香影，两人相携去看电影，油门一紧，飞速驶过褚韶华身旁，泥水瞬间溅点她的裙摆。稍后闻知秋赶到，他递上洁白手绢让她拭去污渍，又从古玩市场淘来的中医古籍中翻出几页，诚心求教。褚韶华却言辞清楚、态度坚决——与他无意，劝他切莫痴缠。此时，上海因袭公司刘经理为招女演员而四处寻访，步入永新百货之际，他一眼看中褚韶华的气质与神采，盛情邀约，她不置可否，眉目低垂，只将重心放在眼前的工作与即将到来的业绩竞逐上。
鲜花如潮，田同心特意为倪香影送来花束，又顺手一掷，购下两百支钢笔——这几乎是文房部常月的销额。下班之后，闻知秋依旧守候在门口；刘经理也在此等候，极力劝说褚韶华投身影圈。她心中焦灼，不耐于旁枝末节，只想留在文房部、超越对手。偶尔一瞥间，她看见宣传单上的人——康二妞。澄明记忆顿时泛起波澜，她急切请求刘经理带她去片场。片场里灯影斑斓，导演对康二妞的表演连连皱眉，重拍之际，康二妞在人群中觑见褚韶华，喜极而泣，泪光盈盈，那一场戏竟因此水到渠成。
阔别重逢，心事如潮。褚韶华随康二妞迁居到她的住处，沉默久逾片刻，终于拨开多年尘封的痛楚，缓缓吐露陈大顺的死讯，以及她被逼至绝境、亲手了结陈二顺的真相。那些年积压在胸臆的委屈与恐惧一并涌出，她伏在康二妞的肩头痛哭，泪水打湿衣襟。呜咽里有自救，有告解，更有对明日的渴望。夜幕沉沉，两人彼此搀扶，愿将残破的过往在彼此的温情里一点点缝补。
时间如流水般滑过指缝，十八天转瞬即逝，褚韶华仅售出八十余支钢笔。业绩如寒潮，沈部长动起调岗的念头，欲将她转至人际更为单纯的电光部。她却不肯俯首认输，硬是紧握最后十二天，将资料与样册一一带回家细究。她研读品牌沿革、书写手感、笔尖材质，咀嚼每一条能打动人心的卖点；她不愿将命运交给旁人，不愿用退让换来苟安的平静，心里的火越燃越旺，照亮她接下来的每一步。
为了拓局，康二妞劝她暂且放下心事，赴一场酒会，或可借此打通人脉与声名。褚韶华仍惦念如何多卖钢笔，康二妞便请来报社朋友孙龙吟，愿为她刊登广告、助力传播。酒会只发三百张请柬，她们手里却仅有一张。门卫持章照验，只准一人入内。康二妞将请柬捧在掌心里先行入场，叮嘱褚韶华在外稍候。片刻后闻知秋急匆匆赶来，褚韶华机智一笑，佯称替他检验请柬真伪，趁势夺过，转身步入会所——闻知秋当场哭笑不得，既恼又无奈，只剩原地唏嘘。
觥筹交错之中，褚韶华并不急于寒暄，她以敏锐目光察看来宾衣饰与随身之物，尤其留心他们胸前或指间的钢笔，借由材质、色泽、线条与身份气质相配，以精巧话语进行针对性推荐。人群翻涌之际，她忽然看到夏元的身影，记忆里潜藏的惊惧蓦然攀起，她不敢停留，匆忙上楼欲避其锋，却误入一处暗门，轻轻推开，竟是小赌局的赌场。她正要退身，卢先生叫住了她，神色焦灼，求她在“大”与“小”之间指点一二。她凭直觉押“小”，连连翻倍，牌面却频出“大”，眼见筹码如雪崩般流失。她安稳心绪不动摇，再次押“小”并加倍翻注，终局一开，灯火摇曳中的“小”熠熠呈现。卢先生一举赢回失地，更赢得五万大洋，他笑得合不拢嘴，连声称奇，感念这份背水一战的勇气与胆识。
短暂的胜利带来灵光一现，褚韶华得出几条推广新思路，急匆匆下楼欲将人脉与兴致一并利用。谁知与倪香影迎面相遇，倪香影已知酒会仅三百请柬，心生疑窦，伸手从褚韶华包里翻出闻知秋的请柬，当众欲令她难堪。田同心远远观望，想要过去看个究竟；康二妞忽地一转身，手中酒杯倾斜，一汪清亮洒在他衣襟之上。有人认出康二妞，慕名相邀同舞，她顺水推舟，将田同心当作挡箭牌，携他一同踏入舞池，裙摆摇曳、生姿曼妙。恰在此时，卢先生及时出现，为褚韶华轻轻挡下这场尴尬与质疑。倪香影想借机扳回一城，却徒劳无功；她回头寻找座位时，连田同心也悄然不见，反倒让她在热闹与喧哗里添了几份失落。
夜色渐深，褚韶华离场回家，见闻知秋依旧在门外守候，于是将请柬完璧归赵。闻知秋邀请她吃宵夜，温言缓语间，简要述及自身经历：苏州名门出身，自幼留洋，世事变迁，家道中落；他便从学徒做起，一步一脚印，终于开出一家大药房。问及她的来处与过往，她只淡淡一语道自己是乡下人，其余隐忍闭口不谈。她心中只念明日的生计与手头的业绩，劝闻知秋莫要痴心相随。临别时，闻知秋买了一支花赠与褚韶华，花香浅浅，落在她掌心，也落在这座城市的霓虹与风尘里，无声诉说着一段未曾起航的情愫与一颗不肯低头的心。