祁州旧巷，梧桐影斑驳，少年情意曾在晨风中悄悄发芽。夏初与褚韶华自牙牙学语便相依相伴，一路从纸鸢竹马走到花信年华。乱世将至，热血涌动，夏初毅然投身救国救民的革命洪流，于枪火与硝烟间以身犯险。一次激战，他几近命悬一线，恰因遇难的战友披了他的呢大衣，讹传登时四起，众人以为他已长埋沙场。生死误会之下，褚韶华在重重逼仄与长辈催促中，嫁作陈家媳妇，与陈大顺结缡。数载后，夏初奇迹归来，踏入故土，再见旧人，却见她鬓边已插家室的玉簪，心头百味翻涌，喉间千言成噎。
又过六年，风云未定，海潮既起，远方传来新学新知的召唤。夏初心怀壮志，立意远渡法兰西求索真知。他回祁州向家中辞行，偶得褚韶华近况，往昔柔情与当下牵念并起，于是提议带她与女儿萱萱同行。褚韶华心有牵挂，念着名节与旧恩，断然拒绝。未几，险象再至，夏初不顾性命护她周全，于危崖处挽她一线生机，又对萱萱疼爱备至，视若亲生。温情能化坚冰，他的真诚与担当如春水暗涌，终令褚韶华心动不已，抬眸望向更广阔的天光，决定携女与他同赴法兰西，给自己与孩子重启一段人生航程。
离别在即，彼此郑重其事。夏初将当年的定情信物轻轻放回她掌心，旧誓未泯，新愿已立。他承诺替母女二人办理出洋文书，她则要为多年苦心经营的药铺作一番妥帖交代，二人约定三日之后再相见。人心难藏，风声易动。宋二姨从药铺伙计口中得知二人旧情复燃，心中不平，径直去陈府告状。陈夫人初闻之怒不信其真，唤来褚韶华质问，后者忍痛立誓，亲口保证绝不改嫁。然承诺未冷，母女归家的路上，萱萱嘴里轻唱夏初教的英文歌，清亮稚嫩的曲调似一把钥匙，霍然打开了真相之门。陈夫人见状，气怒交加，再也无法自欺遮掩；一旁的宋萍见褚韶华眉眼间喜色浮动，也隐约觉出不同寻常的风向。
潮暗涌处不止于家门。易大金早对夏初心怀芥蒂，遣人暗中跟踪，得悉他与褚韶华约见，杀心陡起。老梁奉命出面，前往三寿帮求援，欲借二秃子之手除掉褚韶华。此中还有陈年旧账：当年二秃子带人拦路抢夺陈大顺夫妇，情急之下，褚韶华反挟二秃子为质，方保得两人脱身。今朝刀光再现，冤业欲续。老梁更亲赴三寿帮，向魏老夫人折腰求情，请她出面传话，枪口指向那位敢于逆袭的女子，局势陡然阴鸷。
与此同时，褚韶华以冷静与远谋做最后安排。她将药铺四成股份划给陈夫人，四成留与褚母，嘱咐两位长辈谁也不可将股份转予他人；余下两成分给掌柜、账房以及众伙计，以酬多年同舟之情。更将日后大小经营之事全权委托给掌柜与账房二人主持，立下规矩：无论陈家抑或褚家，皆不得干预药铺的日常生意。她以一纸规约护住多方体面，也为这段告别铺垫起应有的稳妥与清白。
回到娘家，她先与母亲辞行言明心志：此去海外，不为逃避，而是要见更大的世界，为女儿寻一条更加开阔的路。兄长褚韶中闻之忧色满面，担心她们母女在异国他乡人地两生，受人欺辱。待得他再知药铺将交由江先生与王先生打理，心头登时炸裂，愤懑与失落汇成一道火，直指“你不信我”。褚韶华不愿伤兄，更不愿误兄，坦言他非经商之才，怕他将药铺折腾亏空；且母亲手中股份足够维持一家生计，衣食无忧，不必为利起争。
消息再回到周燕耳中，火气更甚风助，自称要与褚韶华“理论”。褚韶中面子挂不住，不愿出面，周燕便独自奔赴药铺算账。唇枪舌剑间，褚韶华被逼极处，冷声抛下一句：若韶中休了周燕，便将股份给他。此言如针，周燕气得咬碎银牙，劈头盖脸恶语相向，侮辱与指责并起；褚韶华亦不退让，以理力驳，针锋相对。风波未平，周燕拂袖而去，心怀不甘，暗暗又生出一计，誓要翻回这一局。
陈府内院，香灰冷落，祖堂幽暗。陈夫人闻得“旧情复燃”“携女出洋”两桩消息，怒急攻心，召褚韶华到祠堂问责。她痛斥薄情，指责对不起在天之灵的陈大顺。褚韶华跪地含泪，发誓此生不忘亡夫恩德，但人不能永居幽谷，活人终要向阳，既然有护她周全、愿与她并肩的人，她愿再嫁，并带萱萱远行。陈夫人一面哀求她留下，言若将陈家交给陈二顺，迟早败尽家业；一面又对“给褚母股份”一事强烈反对，话语尖刻。褚韶华挺直脊背，逐条据理，明示自己问心无愧，既对得起陈大顺，也对得起陈家，并已留下四成股份护着这个家门。对峙锐烈，陈夫人以死相逼，哭声压顶。褚韶华强自按捺，劝她莫再以生命要挟，随后抱起萱萱决然离开，只留烛影里两行泪光。
这一幕恰被陈二顺瞧见。他先去劝慰母亲，旋即心生歹念，自以为“妙计”能留住人：若能逼迫褚韶华失了清白，便可让她心甘情愿留在陈家。他低声下气缠着母亲出力相助。彼时的周燕也不甘心认输，另起一条诡道，伺机报复，暗流在各自心底翻卷，欲将一个女子拖回泥淖。
陈二顺苦求不止，陈夫人本不愿为恶，奈何经不住儿子软硬兼施，心志渐摇。恰逢宋萍拎着鸡汤入内探看，陈二顺嫌她碍事，强行将人赶出，还压低声音让母亲将一包迷药投入那盏鸡汤里。隔壁的回廊里，宋萍只闻得只言片语，未识全貌，却已嗅到阴谋的腥甜。堂屋灯影摇曳，母子密语如丝，越缠越深。
片刻之后，陈夫人端着鸡汤亲至，先行赔礼，言语里收敛戾气，尽力周全。她劝褚韶华再三考量，莫把这个家扔在身后。褚韶华坦然道出心愿：一则要把这门生意做大做稳，带去更广阔的天地；二则要让萱萱接受更好的教育，得以不被命运的篱笆困住。两人说话到末了，陈夫人只得怏怏离开，临行前又特意回身叮嘱：“把鸡汤喝了。”一句话轻轻落下，厅中忽觉更静，窗外风过，仿佛也屏住了呼吸。