祁州旧巷深处，四时风物更迭不息，童年的笑声却如桂花香一般留在砖瓦之间。夏初与褚韶华自髫龄相识，相携走过无数黄昏与清晨，彼此的名字像一枚被岁月打磨的玉佩，贴近心口温润生辉。少年心血方刚，他投身救民的革命洪流，以热烈与信念为灯，向着理想起誓。一次枪火骤雨的突围之夜，战友因穿了他的大衣而遇难，误传将他列入死者名册，祁州一夜悲风，韶华泪落如雪，抱着残缺的希望与现实的寒冷拥抱，最终将自己托付陈大顺，盼一个安稳人家以渡余生。
流光暗换，六年忽至，旧城巷口的梧桐又长高了几尺。夏初踏着归途的尘土，心中惦念的并非荣耀，而是那枚未曾熄灭的情灯。他将目光投向更远的海岸，拟去法兰西求索新知，辞行时却得闻韶华近况，念及昔年相知，愿携她与年幼的萱萱共赴海疆之路。韶华自有牵挂与顾虑，一口回绝仍难掩心潮翻涌。命运像一道猝然亮起的闪电，夏初舍命相救，使她免于横祸；对萱萱更是视若己出，轻声教她英文歌，以笑容拂去童心的惊惶。真诚的火光穿透了六年的隔阂，韶华的心再度软化，她答允与夏初同行，去看更大的世界。那枚当年的定情信物，在他掌心再一次回到她的指间，他们约定三天后重逢，去把未来落款在海风里。
离去之前，韶华将旧事与新局悉心安置。药铺的盘子她分理得明明白白：四成股份交予陈夫人，以安家用与旧恩；四成请母亲代持，愿她晚景无忧；剩下两成散给掌柜、账房及诸位伙计，使众人得力也得心。药铺交由江先生与王先生全权打理，两家人概不许插手生意之事，以免再起纷争。她回到母亲面前，言辞柔和而坚定，说明去法兰西不是轻狂之举，而是多年来盼望的眼界与脚步。褚韶中对远方生出不安，忧她与稚女人生地不熟受人欺侮；韶华不愿让恐惧成为缰绳，她要握住这次机会，把生活从屋檐下的阴影里牵出来，拥向海蓝。
亲情间的牵拌无可避免。褚韶中得知药铺交外人打理，怒气直上眉梢，觉得姐姐不信他，不肯把家业托付他手。韶华不愿粉饰，她知弟非经商之料，怕一夕折损多年的辛劳，便坦言不舍。母亲所持四成已足以供全家温饱，兄长无需再背负不合擅长之事。周燕闻讯火冒三丈，欲同褚韶中联手讨说法，褚韶中羞愤难当不肯见，周燕遂独自上门。风言风语中，两人交锋如剑影交织，韶华被激怒，果断抛下一句：若褚韶中敢休周燕，她即将股份给兄长。周燕听罢咬牙切齿，恶语连珠；韶华不再退让，针锋相对，周燕被噎得面红耳赤，只得怒气汹涌离去。
消息总能在最狭窄的巷弄里长出脚来。宋二姨从药铺伙计口中打听到夏初与韶华旧情再燃，急急忙忙去陈家告状。陈夫人起初不信，笃定韶华守节如昔；韶华也亲口保证绝不改嫁，试图用言语消弭风声。然而当萱萱嘴里轻唱起夏初教的英文歌，稚子清脆的音节如同槛外风铃，叮当作响之间，隐秘的真相便有了重量。陈夫人面色大变，怒意在眼底翻滚；宋萍站在一旁，发现韶华整日眉目之间都透着被春光点亮的愉悦，心里既惊又疑。
暗潮不止从家门内涌动，城中的权势也伸出阴影的手。易大金不动声色派人跟踪夏初，得知他今日要见韶华，遂命老梁去寻三寿帮二秃子，意欲借刀除人。老梁亲赴三寿帮，求见魏老夫人，请她转话给二秃子。这份狠意并非无源，当年二秃子率人劫掠陈大顺与韶华，生死一线之际，韶华反挟二秃子为质，方得夫妻安然脱身。旧怨未泯，江湖的风刀霜剑在岁月里冰封，如今又被一纸传话解冻。
家门之内，另一场风暴渐起。陈夫人召韶华入祠堂问责，言辞如寒霜，字字指向“薄情”。韶华直视过往与来路，平稳地说出心底的决定：她要与夏初成婚，并带萱萱远行。陈大顺的名字是她心上不灭的烛光，但人不该永远困在旧时廊间，任尘埃一层层落在生活之上。陈夫人痛斥她有负陈家，有负亡夫之灵；韶华拿出先前妥帖的安排，四成股份留于陈家以安根基。陈夫人却不许褚母得股，话里话外尽是冷厉与贬损。针锋对决里，韶华据理力争，表明自己不亏陈家亦不亏往情。终至僵持，陈夫人以死相逼，跪地落泪。韶华俯身相劝，仍抱起萱萱毅然离去，身影斩断屋檐下的纠缠。
陈二顺目送其背影，心底涌起的不是羞愧，而是邪念。他绞尽脑汁，竟谋出歹计：若能霸占韶华，便可令她心甘情愿留在陈家。他低声纠缠母亲，求她助一臂之力。周燕那边也不肯示弱，暗暗盘算自己的棋路。陈夫人不愿沾染恶德，终究架不住儿子的软磨硬泡。宋萍来给婆婆送鸡汤，陈二顺却将她喝斥出门，逼母亲在汤中落下一包迷药。门外风声漏入，宋萍只听得只言片语，不知其详却隐隐不安。
当夜的灯火里，人心各怀茸刺。陈夫人端着鸡汤来向韶华赔礼，将道歉与温言敷在碗口的热气上；韶华也温声回礼，愿以礼度过这道坎。陈夫人苦苦哀求她留下，韶华却把眼光投向更高更远的山海：她想把药铺做大做精，让萱萱受最好的教育，在更开阔的课堂与城市里长成自如。话不投机，陈夫人只得讪讪退去，临走前仍不忘叮咛：把鸡汤喝了。门扉轻合，屋内一时静得能听见碗沿的细响，而远方的港口在静默中召唤。
与此同时，夏初奔走于衙门与洋行之间，替韶华母女办理出洋手续，纸张上盖着新世界的红色印记。他把那枚定情信物郑重归还，更把三天后的约定当作两人命运的海图。谁料易大金的眼线如藤蔓般盘卷过祁州的巷道，老梁的脚步悄然逼近，魏老夫人的一句话能使风浪从暗处涌起。表面上万事就绪，实则危机层叠，时间像一把无形的刀，正静静磨向约定的终点。
祁州的秋夜比白昼更敏感，连屋顶的瓦片都在倾听流言的脚步。市井里关于旧情复燃的窃语尚未散尽，关于出海远行的向往已在心头扎根。韶华心中那束光，从不只为自己而亮，它照见的是女儿的未来、母亲的安稳与自我的不负；夏初把所有的真诚系在一句“三日后见”上，愿以生命去护航。风起云涌之下，爱与义、旧与新、亲情与自由，彼此纠缠成绵密的网。三日之约像是一枚投向命运深井的石子，尚未触底，涟漪已在夜色里层层铺开。
谁也不知下一刻会扣响哪扇门：是前路的灯塔，还是潜伏的陷阱。陈家与褚家的门楣在风中轻颤，江湖旧怨于暗处伺机，亲人之间的言语仍带着棱角。若鸡汤中的药与巷尾的刀都在同一时刻逼近，愿这城中尚有一线人心的温度，能将暗潮化解为平静；愿那枚定情之物不再只是过往的标记，而能成为启程的箴言。祁州的夜，因一段情的再燃而明亮，也因多重险局而阴影重重。晨曦尚未破晓，答案仍在未至的天光里。