闻知秋对褚韶华的情意，像长夜里不歇的灯火，悄悄燃起，日复一日，愈发炽热。他知道她心中有一幅辽阔而清澈的蓝图——让药铺的牌匾在全国各地亮起，橘井之光照见众生疾苦，于是便托康二妞与道具组通力协作，做了整整一房间的房屋模型：有繁华街市中的店面，有偏隅巷口的小铺，还有一座微缩的家，屋檐下栖居着他们未来的温暖与期许。闻知秋彻夜未眠，指尖挑灯为各地药铺刻牌，每一笔都稳重而深情。他又精心挑选礼查酒店的静雅房间，将模型依序摆好，只盼她亲手把牌子一一挂上，为梦想与爱情落下吉祥的第一枚钉子。
褚韶华踏入礼查酒店，意外与夏初相逢。昔年悬崖惊魂，他以为她已烟消云散，在法国求学时与周洁茹相互依偎，如今见她完好如初，激动之情翻涌几欲失语。褚韶华心潮亦起伏，目光所及却是夏初与周洁茹并肩而行的身影，酸楚像风一样轻轻掠过，不愿让尴尬搅扰长久未见的问候，便求闻知秋权作未婚夫替她挡一时锋芒。闻知秋看清二人间的密语与熟稔，理智就像一把极冷的刀，轻轻割断了他今日表白的念头。起初他断然拒绝这场假扮，奈何她软语相求，终究只能勉强应下，胸中委屈与沉默交织成一团阴影。褚韶华察觉他今日不似往常，欲言又止，却不知他的苦涩正翻涌至喉间。
她垂首返家，康二妞早已等在门口，满心期待一个美好结局。听闻夏初已有新伴，她倒吸一口气，忙问闻知秋是否说了心底话，才知他并未开口，褚韶华仍把他视为并肩作战的良伴与知己。康二妞索性直去觅闻知秋，谁知他因心事沉重独自饮到酩酊，酒杯中溶进了不曾说出口的温柔。她怨他错过良机，他却看清褚韶华心头那份难以放下的旧情，不愿勉强，竟把迟春堂、橘井堂与家的牌子一股脑抛下楼去，片刻后又心疼得捡回，一枚一枚擦拭，仿佛在擦拭那不肯蒙尘的牵念。是夜，夏初、闻知秋与褚韶华各怀心事，与黑夜对坐，不合眼睑。
风云未定之际，夏元谋求国药公会主席之位，褚韶华尽力为其筹划。然而田同道支持率已攀至三成，夏元仅有两成，局势并不乐观。更难的是三个月前夏元凭卢公子之力，将五十万盒防疫散送入浙沪联军采购清单，战局骤变，联军不久告败，这批药竟然无处可去。夏元只得托闻知秋与褚韶华出面推销，二人心知这笔业务只能亏本，且耗时漫长，举步维艰。褚韶华踌躇良久，忽然有了新的主意：不若将这五十万盒防疫散全数赠与上海产业工人，恰可使每位工人手中都有一盒，让药效真正落在需要之人身上。
许宏年与梅三度对此大为不悦，认为大手一挥的慷慨无异于将银钱撒向江风，主张调往北方消化库存，可这批药专为南方气候与病情所制，北上无异弃之。褚韶华拿出夏元的竞选计划书，娓娓解析：若要达成竞选愿景，必有一笔不小的开支，而上海本地药商早对夏元起了“为名逐利”的误解，此时将药赠予产业工人，既是雪中送炭，亦能化解市井误读，为竞选添一份民心与信义。夏元权衡再三，终落定此策：以免费防疫散为桥，连接民众与药行，替自己竞选加上一枚厚重的砝码。
褚韶华重返曾经工作过的宝兴纱厂，恍如隔世。夏初在厂里慷慨陈词，号召女工凝成一股不屈的力，去推倒旧秩序，去建一个人人得以昂首的新时代。那一刻，车间的轰鸣与女工的呼喊交织成磅礴涌浪，褚韶华被他的言语刺进心底，热血涌动。尹阿妹与罗翠英见她，忙引她去与夏初相会。得知她要为产业工人发药，夏初心怀感念，当即答应协助分配，并提议随药附上橘井堂与闻氏大药房的宣传单，又建议在包装上印上号召工人团结争取公平权益的字句，好让药与话同声共鸣。她欣然应允。夏初奔走各处演讲，嘱她去找庞调度协调配送事宜。她依言来到闸北码头，恰好又见他在此鼓动人心。
与此同时，闻知秋接到郑老板来电，要提前几日结账，他循线寻到褚韶华的行踪，方知她去了码头送药，便驱车赶往。江风猎猎，有人不慎落水，夏初不加思索跃入浊流，破浪托举、拼尽气力，又在岸上急救按压，直到那工人的胸膛重新起伏，生机归来。码头工人们震动于他的勇敢，纷纷响应他呼号。褚韶华目睹这一切，对夏初心中的光亮更添几分敬重。闻知秋远远望见，以为她特地来找夏初，见她眼底尽是对他的关注，心里泛起一阵说不清道不明的酸，便半是玩笑半是认真提醒她该向夏初言明自己仍是单身，以免误会深种。她不愿再解释，只把心事按进沉默里。
康二妞看得明白，劝褚韶华直面情感，对夏初说清当年真相与今日心意。可他似已有新欢，她唯有将这缱绻叠入心底，不让其外溢。次日曙色才破，褚韶华又上路送货，街头却见夏初带领工人与学生列队游行，尹阿妹在队列中，告诉她夏初欲率众前往老闸捕房请愿，要求释放被捕学生。她想随行，却被工作绊住脚，只得许诺为他们送上热饭热菜，至少在最冷的时刻递去一份温度。
她赶到康二妞新盘下的饭馆，吩咐抓紧备四百人的饭食。穆子儒风风火火闯入，气息未定便急声相告：印度巡捕已得开枪许可，正对游行的工人磨刀霍霍，恐将大开杀戒。褚韶华心如擂鼓，来不及细想便转身奔向老闸捕房，欲将险讯送至夏初耳边。到得近前，骤见枪声成串、血光如潮，工人与学生纷纷倒下。夏初从乱局中扯出一个受伤学生，托她先送出虎口另行安顿。她返身时，见夏初身上已中枪，鲜红浸透衣襟，她冲上前扶住他，他却紧紧抱住她，仿佛只有这拥抱能抵挡外界的风暴与子弹。
闻知秋回到店里，听说她去了南京路，心头一跳，匆匆赶往。他远远看见褚韶华正在为夏初包扎伤口，沉静如水的手指，在血与汗之间生出安定的力量。夏初急着要回指挥部继续统筹众人，她轻声答应会在原地等他，眼中有坚定也有柔情。闻知秋见她安然，才稍稍放下心。
他便以吃饭为名请她小坐，借几句漫不经心的话，试探她与夏初之间是否已有新的方向。褚韶华温婉一笑，字里行间绕过锋利的边缘，不愿将心事摊在明处。饭还未开箸，闻知秋便起身去见夏初。夜幕落下，城市的灯如群星坠地，各人心事如潮涌暗流，在不言不语中继续向前，彼此牵引，彼此考验，似乎一切都未给出答案，却又在不断的选择里隐隐指向新的路途。