沪上风云乍起，商埠百业在动荡的时代夹缝里寻求生路。田同道为问鼎国药公会之位殚精竭虑，自“五卅”惨案后，他一面鼓噪罢市，借势凝聚商界怒火；一面率先捐输，以仁义之名笼络人心。田记药号根深叶茂，田氏族人枝繁叶茂，凭借盘踞沪上的旧力与网罗四方的人情，似乎稳操胜券。偏偏夏元以五十万盒防疫散免费赈赠，举手之间解市井燃眉，赢得公会半数成员青眼有加。选举期日迫近，褚韶华为之捏一把汗，而夏元胸有成竹，淡定自若。
临至选举之晨，公会会所车马盈门，田同道衣冠楚楚，提前到场，与诸位会董谈笑风生，神情间尽显志在必得。门外，夏元携许宏年、梅三度分送新印报纸，封面赫然刊着夏元与少帅张学良并肩合影，既显气象，又寓新潮。田同道得讯怒气陡生，疾步而来，指斥夏元借报行贿，口称纸中暗藏玄机。他一把夺过众人手中报纸翻检良久，终究未觅丝毫不法，只得憋闷作罢，拂袖而去。会场内外氛围骤紧，明里风平浪静，暗处波澜潜涌。
投票铃响，木票入匣，一票一心。计票结果出炉，夏元票数遥遥领先，众望所归，登上国药公会主席之席。田同道面色铁青，怒不可遏，抬脚将会场牌匾踢翻，群目惊愕之际，他已负气离场。旧势沉浮的喧哗在此刻戛然而止，新旧更替的脚步却愈走愈急。
风云之外，有人心如灯。褚韶华与夏初历经久别与生死的洗礼，情意愈深。夏初奔走于社务与世局，日理万机，二人相聚时日寥寥，然情深不以朝夕计。深夜风凉，一声短哨自楼下穿入回廊，褚韶华应声下楼，两人相拥于月色中，万语千言都汇作彼此胸膛里的心跳。他们曾相约同赴法兰西看更宽广的天光海色；当年误闻韶华坠崖殒命，夏初孤身乘船远渡重洋，那份空舱的孤寂，至今想来仍如冷潮袭心。夜风里，她触景而思，不由忆起夭折的女儿萱萱，眼底疼痛如针，夏初低声宽慰，像捧着一朵风雨中的花。
灯下，他忽地单膝跪地，郑重求婚，誓以余生护她眉目不再蒙尘，愿与她在尘世风雨中并肩而行，再不分离。褚韶华泪光盈盈，缓缓诉出六年前沉埋心底的惊惧与艰辛，那些被时间掩埋的碎片在今夜重新拼起。夏初闻之愕然，怆然之余更添珍重，心底那点隐约未明的疼，终于有了来路。
时局风卷云涌，五省联军总司令通电讨伐奉军，孙传芳挥师南下，捷报频仍，转瞬夺下松江与上海。夏初知夏元此前将希望押注于奉系，见局势急转，坦言劝兄：与其将命运交予刀兵与权谋，不若把筹码置于万众黎庶之中。苍生为海，历史终究站在人民的波涛里，而非一时之胜负。
家门内外又起波澜。夏初向家人郑重宣告婚讯，夏母却以韶华身世未明为由断然反对。坊间更有流言传来，闻知秋对褚韶华心有所许，且与橘井堂的生意牵扯其中。夏初毫不迟疑，直言此生只娶韶华。夏母怒火攻心，抬手便是一记清脆耳光，厅堂霎时失色，幸而夏元与其妻苦口相劝，方将这场风暴稍作平息。事后，夏元亦规劝夏初顾全母心，然而夏初坚守所爱，反求兄长转而劝慰母亲，自信以时日可释诸疑。夏元乘隙提出，让夏初回归家业，助他打理药店。夏初却说，待革命有成再论归计。夏元对褚韶华的才干素来钦赏，若二人结缔连理，韶华必能成其商道左膀右臂；只是闻知秋或将恼而撤回与橘井堂的合作。衡量再三，他决意一面安抚闻知秋，一面请妻出面，软化母亲心结。
约期既定，夏母与褚韶华对坐言明：此婚不可。韶华神情清澈，语气却有不容置疑的笃定：她已认定夏初，也相信夏初绝不会放手。夏母冷言以门第、学识与过往为鉴，指韶华嫁过人、生过子，不配夏家嫡子。韶华并不与之争执，只温婉回以“情爱无可秤量”，又轻声提及夏母昔年嫁入夏府时亦为寡身——话音未毕，夏母已气急。韶华随即转锋，诚心赞叹夏母为奇女子：当年门不当户不对，却以一己之力操持门户、匡襄家业，使夏家由弱渐强；而今族中尚有人不肯全然接纳她，她却始终以苦为甘，以家为重。言罢，她抬眼恳求：愿以夏母为范，不求呵护周全，惟求莫阻二人情缘。夏元之妻被她的一番肺腑之言打动，当场表态站在韶华一边，厅中气氛为之一缓。
但风刮过仍留冷意。夏母怒气未消，径直上门责令夏元断绝与褚韶华的生意往来。夏元晓之以理，称若成其婚事，亦可让夏初收心归家，助益家业与公会。然而夏母不为所动，摔门而去。片刻之后，夏初从嫂子口中得悉母亲曾去与韶华针锋相对，忙赶来赔礼。韶华不以为忤，坦言能懂母亲的惶然与护子之心。夏初郑重承诺，会耐心开导母亲，绝不让心上人再受一丝委屈。
为使亲事名正言顺，韶华领夏初去见程辉。席间寒暄后，程辉得知二人将成连理，语气转而认真，细致询问夏初的收入去处、家世背景与眼下处境。待事毕，他借口让韶华去街角买几枚烤红薯，只留二人相对而坐。程辉不绕弯子，直言夏初未必配得上韶华，但既然韶华已然倾心，便请他善待于她；若有辜负，他必以命相拼。夏初凛然起誓，许她安稳欢喜、不离不弃。片刻后，韶华带着热气腾腾的甜香回转，少年从怀中掏出成绩单递过来，字里行间皆是苦学之痕。夏初阅毕微笑，指着唯一薄弱的英语一科，当场为他剖析门道，读音、句法、词根词缀娓娓道来，灯火下的三个身影，被一页纸与一段情意温柔环住。
市井如潮，时局如潮，爱与义亦如潮。有人在公会厅堂角逐权柄，有人在冷夜细雪里守护一盏微光。新旧更迭，一如潮头拍岸，终将卷走旧尘，也必将留下被风浪洗亮的名字与誓言。