清晨的薄雾尚未散尽，褚韶华已将一切谋划妥当。她以沉着与机敏织就一张无形之网，从虎口夺人，将被困于青楼的康二妞稳稳接住。那一刻，昏暗的廊灯映出康二妞憔悴却未泯的眼神，她握住褚韶华的手，泪意翻涌，颤声说出“重活一次”的誓愿。她要擦去旧日的泥污，要将余生交给广阔的天光，远走上海，去用双手改写命运。
城中另一隅，暗潮涌动。赵老大派人寻来小伍，以皮鞭与冷水、以逼问与恫吓，一寸寸剥去他的侥幸——“参王在哪儿？”小伍无以为答，便只剩伤痕累累，血水蜿蜒。最终，赵老大冷笑着将小伍丢至褚韶华跟前，仿佛抛出一个烫手的烙铁。小伍见康二妞已赎身，惶然叩首，泣不成声地认错，连连起誓愿以此生守她。谁料康二妞心似寒铁，往昔的情分在血泪里早已焚尽，她毅然取刀，当众割下他的舌头，以一刀断绝黏连的耻辱与牵绊。
分别之日，车站汽笛嘶鸣，白雾蒸腾。褚韶华亲自相送，将一笔应急的钱塞进康二妞手心，叮嘱她在远方择善择安。康二妞含泪频频回望，目光穿过人潮，停驻在褚韶华淡定的面庞上。两人无多言，唯有点头致意，像把彼此的人生轻轻放回正轨。列车开动，铁轨长歌，沿途风声将旧事带走，给尚未到来的明日留下一方清朗。
家中却起波澜。陈夫人从伙计小石头的舌尖缝里，意外听到陈大顺动用了账上两百块大洋，心下疑云顿起，一口咬定钱是被褚韶华挪去娘家。消息传至陈老爷耳中，他将人唤来问罪，细细盘问来龙去脉。褚韶华从车站归来，面对质询并不闪躲，将青楼赎人的前因后果如数道来。夫妻二人闻之勃然大怒——药铺的银钱怎可私用至此？褚韶华却抬眼，字字铿锵，许下诺言：年底之前，补上足足一千块大洋。承诺既出，如箭离弦，这对老夫妇的怒气方才压下。
回到内院，风波未平，话却要说开。褚韶华嗔责陈大顺不应背着众人动用公款；陈大顺眉峰蹙起，坦言不愿到处求人，只想先挪一挪。她听罢叹息，既怪他鲁莽，又感他处处为她着想的柔肠。两人相对无言，心意却在沉默里靠得更近——人情里难免有轻重失衡，唯有共担，方能不倾不覆。
誓诺之下，便要以实绩对答。褚韶华潜心研发，推出玉容粉系列美容产品。清晨推窗便出门，昏灯亮起才归家，她一户户敲门，一次次试样，用耐心赢来信赖，用功效换取口碑。钱袋一点点鼓起，很快便攒下了一百五十块大洋。然而年关渐近，距那一千的目标仍如隔山望海。她在灯下翻账，指尖掠过薄薄的账页，不免对当初一时热血的豪言悔意渐生，却也只得把悔意化作鞭策，更深一步地闯。
守元药庄的高谦益闻名而来，想向陈老爷讨教经方。谈笑之间，陈老爷让褚韶华细述玉容系列的见效与配伍。高谦益听得连连点头，赞其思路新，药理稳，又生出把它做大做强的雄心。当晚，他设宴六国饭店，邀陈家父子与褚韶华同席，以示礼重。褚韶华收拾妥帖，素净中添了几许明亮，正欲启程；陈大顺却神色微郁——守元老板夏元，正是夏初之兄。旧事如影，难免心绪翻涌。褚韶华看穿他的踟蹰，轻声道出决绝：往昔情分早已割断，如今只与眼前人同舟同路。话温而坚，他方才宽怀几分。
夜色沉沉，华灯初上。陈老爷换上长袍马褂，陈夫人亦珍重地取出自己的金银首饰，为褚韶华稍作装点。三人并肩走入六国饭店，金碧辉煌之景铺陈眼前，雕梁画栋，水晶灯璨如星河。高谦益热情接待，言谈间提及夏元原本要来，却因陕西闫督军遣太谷最大药商北上采买而抽不开身。这一语落下，另有风声暗起。褚韶华好奇：太谷药商何以舍近求远？高谦益一笑吐实：军需药材在京中汇集，名列前十的药庄皆紧盯此单，南北局势紧绷，迟早兵戈再起。陈老爷闻言，拱手贺守元拿下三万块大洋的大单；席间热气蒸腾，褚韶华心头亦生跃跃之意，火苗一般抬头。
散席之际，门口人影绰绰。褚韶华无意间瞥见某位药铺老板，正以极尽周到的礼数款待徐特使——那正是闫督军派来的要员，还特地让人将其送入北京饭店。她心中一动，回到家便与陈大顺商量，欲分一杯军需之羹。陈大顺却摇头，让她别痴心妄想——大鱼大网，岂是小舟能承？她未辩，只把念头按下，暗自筹算。
次日天未大亮，她已立于北京饭店门前。大大小小的药铺老板排成长龙，人人都想叩开军需之门。她几度试图求见，不得其法，索性换了身行头，扮作店中跑堂，托盘上一杯清水，敲门而入。室内乱成一团：徐特使太太的舅舅，与姨太太的堂兄，为了那一纸大单扭打成一团，副官高声劝阻，仍难分开。舅舅好色成性，见褚韶华生面孔，竟起轻薄之举，目光与手势俱是下作。她心惊，如惊鸟般疾步而出，长廊里风声猎猎，才将猥琐与险恶甩在身后。
一步出门，恰逢饭店小伙计被人打得青一块紫一块，从台阶上踉跄而下。褚韶华急忙上前，替他清洗伤口，包扎绷带，又请他吃口热饭压惊。饭桌上，她不动声色，细细询问徐特使的脾性与行事。言谈中许多细节如珠串起，让她心中有了脉络。回到药铺时，碰巧遇上准备离开的高谦益。她追问军需订单结果，高谦益摊手苦笑：上海田记药庄捷足先登，那只金翅大鹏早已展翼高飞，余人连羽毛都摸不到。
话锋一转，高谦益提出与陈家合作：守元出渠道与规模，玉容粉要开方共享，利润却须分去六成。此言一出，陈家父子齐齐变色——秘方既出，还要让出大头，岂不赔了夫人又折兵？褚韶华却持另一番盘算。她平静剖析：玉容粉的方子并非镇店之宝，当前年销不过两千盒，每盒赢利五毛，满打满算也就一千块。若借守元之力，年销可至六千盒，哪怕只分四成，亦可较眼下净增两百块。她一边算数，一边看向二位长辈，以柔胜刚，将利害摊开在光下。
风起于青萍之末，路开在刀尖之上。救人时她敢于逆流，敛财时她肯踏实耕耘，交际场上亦不惧权势与魍魉。她懂得何时以情，何时以理，何时以利；也知道答应过的话，会成为压在心头的一块石，只能靠双手搬开。前方的局势或许密云压顶，商道的水脉也并不清——可只要目光不被私心遮蔽，脚步不被浮名绊住，总能在繁华与暗涌之间，为自己和身边人，辟出一条向光的路。
夜阑人静，院中梧桐影影。褚韶华看着桌上的账薄、瓶中的粉末、还未启程的宏愿，缓缓合上眼，再睁开时眼底清明如水。她没有惊天动地的口号，只有一日一日的步履与一笔一笔的清账。救人是她，谋事是她，扛责亦是她。无论是三万大单擦身而过的遗憾，还是六成分利的谈判锋刃，都会成为来日回望时，不虚此行的注脚。于是她提笔，续写当日的承诺：年底之前，一千块如数奉上——字迹稳健，像一把在黑夜中亮起的灯。