河畔的冷风裹着潮湿的雾气，褚韶华将小小的萱萱埋在水边的泥土里，亲手抚平每一寸新翻的黄土，直至指尖生疼。悲恸如潮，她在坟前支撑不住，昏厥倒下。迷离间醒来，河水清冷刺骨，她纵身一跃，任清波洗去衣上的血痕与尘埃，像是要将过往的一切从身上剥离。随后，她踏上驶往上海的列车。隔座的小女孩尹阿妹笑盈盈同她搭话，说要去杨树浦路投奔表姐罗翠英。蒸汽汽笛拉长了阴郁的天光，车窗外的田野与村道一格格后退，前路无依，褚韶华却只能向前。
初到十里洋场，街巷纵横，喧嚷与繁华把人吞没。尹阿妹指路奔赴宝兴纱厂寻找表姐，褚韶华则攥着四年前康二妞的一纸旧址，沿着斑驳门牌一家一家寻去。人事已非，那扇门再也不为她而开。她只得在墙根坐下，风声灌入空腹，衣角沾了尘。清晨出门觅食的闻知秋路过，看她衣衫褴褛，误以为是乞人，掏出几块大洋随手一丢。褚韶华忙起身，双手奉还，言语恳切，眼神却不卑不亢。她旋即转身去宝兴纱厂寻尹阿妹，恰逢厂里张榜招工。罗翠英为她担保，她顺利进了并条车间，从此以“朱沙”为名，在轰然作响的机台之间开始漂泊后的新生。
车间内热浪与棉尘交织，机器的铁齿吞吐如兽。罗翠英手把手教她穿纱、理头、清槽，她学得格外用心，手上起了泡也未曾皱眉。可这日子并不清白：工头老钟常借故克扣女工的工钱，稍有不满便拳脚相加，甚至暗暗将墙上的钟拨慢两个小时，硬生生从她们身上再剜走一截时光。汗水同委屈一起落在地上，悄然无声，却在每个人心头结成硬结。
更糟的是恶势力的纠缠。青帮的小混混卢阿贵领着蒋大昌、毛旺财三番五次混入厂区附近，对女工们轻薄调笑，肆无忌惮。褚韶华握紧拳头，几次想与之理论，罗翠英死命拦住，只求她千万别惹火烧身。某日，她看见瘦小的男孩程辉攀着凳子将被拨慢的钟又调回本分，不料惊动了老钟。老钟带人穷追不舍，褚韶华机敏地上前岔开话头，引走追赶的人，悄然将程辉护在阴影里。她眼里有火，也有凉，火是为不平而燃，凉是将万象看破后仍要撑住的镇定。
女工的宿舍又破又潮，墙缝漏风，门窗松散，夜里恍若露宿街头。褚韶华倡议众人站在一处，合力为自己讨一个像样的屋顶与口粮，却多遭摇头。她们谁都怕饭碗砸了，惟愿苟安。时光一逝又是一个月，暮色里，卢阿贵等人闯进宿舍，辱骂调戏更甚往日。褚韶华怒从心起，抄起棍棒直追上去，很快便被三人团团围住，拳脚直落在她身上。旁人下跪求饶，也只换得他们得寸进尺。危急关头，程辉闻声赶来，扑上前去拼命。女工们再不愿做伸颈的羔羊，齐齐围上，狠狠教训了这群混混。老钟闻讯赶到，非但不问原委，反倒将女工训斥一顿，扬言要扣掉她们一半的工钱，寒风一般的语气把仅有的温度也吹散了。
忍辱到此，已无退路。褚韶华当即召集众人，提议自翌日黎明起集体停工。她摸得准厂里正赶一批大订单，没胆量轻易开人。一千多名女工彼此对望，慌张里渐生勇气，最终一致响应。翌日天刚亮，车间空空，机器沉默。老钟气势汹汹来算账，褚韶华挺身而出，代表众人列下几条：不得再克扣工钱；将卢阿贵、蒋大昌、毛旺财逐出厂区；每日工时不得超过十二小时；严禁打骂女工；改善宿舍与食堂。老钟一口回绝，摆出要动粗的架势。女工们早有准备，手持棍棒、铁钩环立，眼神坚决。老钟见势不妙，灰头土脸地溃散而逃。
厂长得知停工，先把老钟痛骂了一顿，话里话外威胁他若是完不成订单便卷铺盖走人。老钟转头拎了几块肉，想以小利收买众人，却被冷冷挡回。王经理赶来劝和，想把褚韶华支开单独谈，她却要求当众给出书面保证。厂长权衡再三，终于点头，逐条应允承诺。纸落笔定，女工们方才重返机器轰鸣之地。自此，褚韶华成了大家的定海神针，一句眼神，一个点头，便能让惶惶不安的心稳住。
好景未久，厂方借口她未通过考核，要把她清出门外。褚韶华不争辩，只郑重叮嘱他们守住承诺，善待女工。姐妹们心有不甘，嚷着要再罢工把她留下。她却一眼看穿情势：这一笔订单已做完，再闹必然一锅端。与其让所有人赔上饭碗，不如她独自承受。临别时，粗糙的手攥着她的手，泪光在棉尘里隐隐闪烁，她把每一声叮嘱都按在心口，与众人依依作别。
走出厂门，程辉早已守在门外，像一盏未灭的小灯。他替她张罗好住处——好兄弟阿祖去烟厂做事，搬离了棚屋，他那间在贫民窟的斗室暂空着。屋虽狭仄，却有一处不被风雨直落的角落。褚韶华把仅余的几块大洋摊在掌心，盘算日后柴米油盐的秤砣要如何吊稳。程辉连声说用不着她的钱，语气笃定，像为她撑起了一柄小伞。夜色渐深，远处的码头汽笛断续而来。她把苦意咽进喉咙，收拾好行囊与心事，抬眼望去，前路依旧漫长，却因为有人同行，仿佛多了一线温暖的亮光。