上海的街衢灯影斑驳，旧雨新知在不经意间重逢。褚韶华与夏初隔着岁月的尘埃再度相遇，情意如被春风吹拂的火种，悄然复燃，明亮而不可抑。世事多阻，母亲的坚壁却如冷峭的山岭挡在面前。然而二人心念既定，彼此皆以一生为筹码相许，誓言在心底生根，他们的执拗与温柔交织成一股温热的力量，试图融化家族的坚冰。
出入人情门户，仍要求得亲眷认可。褚韶华携夏初拜见程辉，年轻人的眼光里既有警惕也有不合时宜的偏见。程辉起初冷面相迎，语气锋利如新磨的刀锋，但褚韶华对夏初的偏爱与笃定不容置疑，终令程辉的防线缓缓卸下。夏初见程辉英文蹉跎，便耐心教他温习字句，循循善诱，盈盈笑意间，旧日教萱萱学语的画面忽地涌上褚韶华心头，那些曾经的甜蜜如今却如针芒在背，酸楚在无声处蔓延。
风言风语未息，母亲心火不消，终至气急住院。得知夏母卧病床前，褚韶华劝慰夏初莫与亲人角力，纵情难抑，也须多一分体谅。母亲的六十寿辰悄然临近，日光尚早，夏母已收拾整妥，衣襟利落，眼里多了期待的亮。夏夫人独自至院中相伴，拉着她在草木间缓步。夏母话里有话，几度暗示，夏夫人却故作不解，带她至池塘边坐看水面粼粼，阳光如碎银，落在两人的衣袖上。
另一侧，夏初与夏元携子女早早到场，安坐阑干旁，守候温暖团聚。他们特意请来河北梆子戏班，锣鼓声里《花木兰》一曲拔地而起，唱腔起落如云涌，夏母笑意如春潮，一刻也等不及。夏元取出一套新制戏服奉上，那是当年母亲为助他创业而忍痛卖掉的珍藏，他以旧忆为样重置还母，情义无可言说，夏母眼泪如线，热流不息。换上花木兰装束登台，夏母一招一式都稳，戏罢人未散，她的心仍在激荡。至此，夏元道出今日匠心铺排皆出自褚韶华之手——为母重温青春风姿。寿宴堂中，褚韶华忙碌穿梭，夏母见状感念于心，终于软下执拗的口风，催促夏初把心上人早早迎入家门。新人与众人同喜，笑意涨满席面，祝福如花团锦簇。
时序一转至一九二七，鼓角争鸣未止，北伐军在惊涛骇浪中凯歌入沪，旗帜高扬，民心所向。商贾行号纷纷致意，闻氏大药房亦备慰问品以表诚心。闻知秋前来请夏元签字，得闻夏初与褚韶华婚礼在即，嘴上无语，心底却潮涌暗湧，五味交陈，一时间竟辨不清是祝愿还是不忍。
婚纱试穿之日，喜气刚起，一声急唤将夏初匆匆唤走。晚风未起，夜色已沉，远处枪声突作，警报交织，街巷中有人四处搜捕，风声鹤唳。褚韶华伫立窗前，心悬如悬丝，忧惶如堆雪。清晨的凉意尚未散去，夏夫人急步至门，带来了如雷贯耳的噩耗——夏初殒命。太平间里冷灯无情，棺盖下那熟悉的面庞令褚韶华心火逆燃，血色翻涌，一头栽入黑暗，当场昏厥。
昏迷醒来，身旁守候的是康二妞与闻知秋，静坐不言，眼底满是担忧。褚韶华却不肯让这冷酷事实抵近，她像抓住最后一缕光般固执地筹备婚事：打电话订鲜花，临时加两桌酒席，回到家里一笔一画写请柬，彼时她的笔尖在纸上颤抖，仿佛每一划都能唤人归来。康二妞与闻知秋心疼欲裂，却不知怎样拆解这无边悲恸，只能默默相伴。夏夫人匆匆赶来，万般劝阻皆是实情，褚韶华却仍抱紧她的信念，坚称明日良辰，夏初必会如约而至。
夜色浸润怀抱，盼望与悲伤并肩而眠。翌日晨光微熹，康二妞醒来，身侧已空，她立刻通知闻知秋。褚韶华穿上洁白婚纱，款步走向原定的礼堂，门口闻知秋等候，语气里不再留情，将真相剜入她心。刹那间，天旋地转，那条以爱为名铺就的路忽然断裂，她的泪与心一起掉入深渊。康二妞随后赶至，目睹褚韶华痛不可抑，只得以拥抱支撑那濒临崩塌的身躯。
泪尽之时，仍要为亡者平冤。褚韶华携花至墓前，恰逢夏元在旁，他的誓言在墓碑前冷硬如铁——定要手刃穆子儒以雪恨。褚韶华悄然跟踪，怒火在心底茁壮。闻知秋归家，见案下枪械不翼而飞，心中人选跃然而出，他知道她已踏上险途。与此同时，穆子儒在酒店布置烛台与鲜花，指间握着戒指，向康二妞求婚，温柔外衣之下，风暴已在廊外聚拢。
门扉忽开，褚韶华如冰雹破窗而入，枪口直指穆子儒，眉眼间尽是血色的决绝。穆子儒急急分辩：当夜局势大乱，他奉命搜捕，名单并无夏初之名，不料夏初横入风口浪尖，仓皇间走火误击。此言对褚韶华而言，无异于雪中加盐，她不信，不肯信，誓要以一命抵一命。穆子儒无措跪地求饶，甚至搬出康二妞以情相劝，褚韶华只见眼前敌人，不为世情所动。康二妞以身相护，逆光而立。僵局骤紧，穆子儒拔枪对准褚韶华，康二妞哀求他放下武器，见其执迷不悟，索性争抢来枪，以死相逼，愿以自身堵截这条行将不可收拾的路。
危机陡峭之际，闻知秋疾步赶来，掌心一枚手雷，冷光逼人。他要带褚韶华离开，用尽一切手段为她开出退路。穆子儒不肯松口，闻知秋以同归于尽相胁，局面瞬间倒向绝境。穆子儒只好让步，闻知秋拉起褚韶华匆匆离去。穆子儒才欲追随，便被康二妞一记耳光扇醒，她取下指间戒指，斩断未来的幻梦，平静而锋利地宣告分手——此去一刀两断。她警告他，褚韶华的一根汗毛都不可动。回到屋中，闻知秋将手枪收回，面无表情，言辞如鞭，重重训斥褚韶华，恨其轻身涉险，更恨这世道让一颗赤心走到悬崖边。风停雨歇之后，余音仍在墙角回旋，众人的命运线就此更加纠结，爱与恨在暗处彼此牵扯，尚待时光给出下一程的答案。