流言如刃，最易割伤无辜之人。田同道挟裹舆论之势，逼迫康二妞陷入众口铄金的泥沼，以羞辱为鞭，企图将她一击致死。绝望的阴影如潮水般漫过她的心口，生之念头摇摇欲坠，幸而褚韶华与闻知秋及时赶赴，将她从深不见底的幽谷中拉回。二人不止救其性命，更为她擎起光明：在最锋利的舆论风口，替她筹办一场直面真相的发布会，让她有机会将沉默化为力量。穆子儒更是不避谣波，毅然站到她身侧，愿以“男朋友”的身份公开挺身相护，这份无畏令康二妞热泪盈眶。褚韶华则温柔而坚决，希望她学会独自面对人群与长枪短炮，穆子儒识得这份锻炼的必要，便不再坚持出席台前。发布会如约而至，灯光之下，她抬首迎向风浪。
冷硬的问题如箭般飞来，康二妞的声音却清澈笃定。她将往事剥开给众人看：小伍为偿赌债，竟狠心将她卖入青楼；若非褚韶华横刀闯入，以正义相赎，她或许再无今日之光。她坦言从此远赴上海谋求新生，偏偏“晓风报”的赖之名以刻薄著称，发布会上当众尖声相逼——既受如此辱没，何不自尽了结？褚韶华早先料到对方咄咄逼人，与康二妞做了周密准备。于是她沉着反击，反问赖之名：若你遭逢绝境，又可曾轻言赴死？现场一时间针落可闻。另有不良记者搬出“小伍”旧事，欲再次羞辱，她不卑不亢，直面质疑。此刻，孙龙吟挺身而出，为她作证——她清白、善良，而恶意从不该成为判词。梅三度当场宣布，橘井堂将邀请康二妞担任代言人，夏元亦抵达会场捧场相助。掌声汇成潮，她泪水涌上眼眶，郑重向众人致谢，并立下誓言：以更坚硬的步伐，穿越随后的流言与风浪。
翌日，报纸上关于发布会的报道如飞雪般铺天盖地，引发一阵轩然大波。电影公司看准风向，火速为康二妞量身定制了三部电影，准备扶她直上银幕之巅。此讯传至田同道耳中，他怒火勃发，震怒之下命人将当天的报纸尽数丢弃，恨不能将浪潮逆转。他又命手下将小伍逐出，谁知小伍翻脸索要好处费，口出威胁。权势与威逼交错之中，小伍终被迫离沪去往天津。他招来黄包车奔车站，车夫却劝他改走水路，小伍想也不想就应下，不料穆子儒早已部署，半途设伏截住小伍。直到此时，小伍才恍然意识——那位热心的车夫，原来是棋盘上的一枚子。
另一边，闻氏大药房以康二妞为灵感，推出“冰玉膏”，一经面市，便被抢购一空，门前长队如长龙。夏元看在眼里，笑在心底，见势正盛，便悄然提示闻知秋：良机当前，宜趁热直抒心意，向褚韶华郑重告白。闻知秋却敏锐察觉，褚韶华心底似仍存一抹难以放下的影影绰绰，或许与过往牵连。夏元不愿兄弟错失机缘，出言鼓励：人生有些门，只有叩得足够坚决，才会为你而开。
感情的棋局从不止一方落子。穆子儒为康二妞购置一套洋房，言辞间满是未来的生活图景，诚恳邀请她搬入同住。康二妞将此事坦陈于褚韶华，后者却忧心她与青帮势力纠缠，怕她再受伤害。康二妞摇头，她看见穆子儒眼中那份稀缺的真心，不愿错过。褚韶华终究只是轻轻一笑，目送她奔赴所爱的方向，祝她安稳一生、安心一世。
为了表白心迹，闻知秋动了巧思。他托康二妞转请剧组道具师，打造几处房屋模型，既是心意，也是承诺。康二妞直言不讳：褚韶华尚未从旧日创伤中走出，你若能接纳她的过去，便请坚定地追，她值得被温柔以待。临行前，康二妞收拾行囊，准备搬去穆子儒的洋房。她站在门口，回望褚韶华，语气认真而温柔：若有人愿意花尽心力为你构筑未来，别再将心门关闭。褚韶华讪讪找了些借口，像是为难的风，吹不动心底那块石。
此时，远方有归鸿。夏初自法国学成归来，投身大学讲台，携一腔新知与理想，立志以书生之躯，担“救国救民”之志。夏元与夏母闻讯大喜，盼他经商致富，家业绵延。然夏初一心向道，眼中有山河破碎之痛，耳畔是风云激荡之声。夏元劝不动，终也明白各有道途，爱不必强求，便收起话锋，任由其自在。
夜以继日，闻知秋伏案打样，终于完成一套倾注心血的设计。他在长夜里写下邀请，约褚韶华于下午三时在礼查餐厅的摩登厅相见，准备以一场周密的仪式，托付一生之愿。康二妞先一步前往，参观了他为“未来”搭建的药铺模型。她笑着建议：鲜花与美酒，仪式与光影，才是告白该有的温柔。闻知秋却摇头：她最需要的不是玫瑰的香气，而是岁月的踏实。他要把毕生产业交到她掌心，更为她量身打造分布全国的药铺与家的模型，等她一一亲手把牌匾挂上，让这份爱有门牌、有灯火，有可随时归去的方向。
时至三点，褚韶华如约踏入礼查餐厅，阳光透过玻璃天顶洒落在她肩头。恰在此刻，夏初也在厅内。他一眼便认出那张魂牵梦萦的面庞，心口轰鸣——他曾以为她坠崖殒命，多少个风声雨夜与梦魇相伴，没想到她竟安然在人群中走来。时间在交错的目光里凝滞，呼吸与心跳都化作静默。楼上，闻知秋等得良久，迟迟未见她身影，遂下楼相寻，恰见两双眼相对，千语万言尽在其中。
片刻后，周洁茹匆匆赶到，自我介绍是夏初的女朋友，笑容端雅却掩不住细微的紧张。闻知秋忙上前同夏初寒暄，褚韶华则迅速介绍闻知秋——“我的未婚夫”，一句话如同一道轻轻合上的门，遮住即将扑面的风雨。她不容多言，牵起闻知秋便返身上楼，给众人留下一串急促的脚步回音。
回到安静的楼层，闻知秋看在眼里，懂在心里。他知道今日的表白已无合适时机，便按下心头涌动的言语，换上一张温和体贴的笑，向她逐一介绍那些在全国各地即将落成的药铺——他刻意将“他们未来的家”那一格模型遮起，像把尚未准备好的承诺先藏在光影之外。出于本能的在意，他轻声询问她与夏初的渊源。褚韶华未曾明说，只是眼神一敛，嘱托他：在夏初面前，替我演一回未婚夫。她懂得人心有时需要迂回，感情有时需要体面地绕路，待尘埃缓缓落下，才有机会听见真相最柔软的一面。