永新百货的灯影流光间，闻知秋举步踏入，目光却在不经意间被倪香影的明艳风姿牢牢捕获。她举止妩媚、神情骄矜，仿佛在这繁华楼层里自带一圈光晕。闻知秋偏生少年意气，故作挑剔，言辞刁钻，欲以难题试人。恰在此时，褚韶华着一袭黛西品牌的黑色洋装，沉稳而明澈，步履犹如水面轻波，却以娴熟的观察与精湛的销售手腕，将一支看似平平无奇的钢笔赋予品格与故事，巧妙地化解了尴尬。闻知秋先是被她的专业折服，继而在她柔中带刚的谈吐里心神荡漾；待转身去退笔之际，褚韶华从容以理，既劝留原笔，又以优惠券相激，俐落间再促他买下一支，令闻知秋刮目相看，从此把这位女子的名字谨记心头。
自那一日起，闻知秋一腔热诚化作穷追不舍的脚步。他坦陈心意，亦以仕途相许，邀请褚韶华赴闻氏大药房，承诺翻倍薪资、灿然前景。褚韶华心中波澜暗涌，却终究不敢轻应：她肩背过往阴影，老家祁州的人皆以为她曾跳崖亡故；在人命与名节的双重桎梏下，中药行业对她如地雷地带，不容轻犯。面对闻知秋的盛情，她只好当面拒绝，眼神却不免流露出一丝惆怅。闻知秋并不气馁，他像是一名耐心的园丁，执意要在石缝中探出一枝春芽。
岁月在工作中悄然滑过，褚韶华依旧勤谨沉潜，日日打磨专业，夜夜思量新局。一次在赌场的观察激起了灵感之火，她以“关扑”之术开辟新路：将价位各异的文具打包销售，令顾客在未知与惊喜之间开出红利，宛如抽取盲盒般充满悬念。她第一次试卖，便吸引了人潮涌动，物超所值者喜笑颜开，楼层气氛也被这股新意点亮。沈部长慧眼识珠，倾力支持，不但备足货源，还专人协助。褚韶华稳如砥柱，既能操盘新策，又能把控细节，在她的手里，生意仿佛有了温度与灵魂。
当情场与职场的暗涌交织到一处，倪香影心底的酸涩与妒火一并翻涌。她多次致电田同心，却被对方冷冷拒绝；下班后远远望见他同康二妞共车离去，更是气势汹汹、怒火中烧。回到百货，她不由分说便将一记耳光落在褚韶华脸上，认定她暗地使唆，让好友康二妞勾引田同心。褚韶华攥住对方手腕，眼神一瞬凌厉，但下一刻，她便觉脉象之异——那是一缕喜脉的讯号。她记得不久前倪香影曾躲在角落呕吐，颇似妊娠之状，于是她克制着没有还手。同事们闻声而至，将两人分开。沈部长追查原委后，严厉训诫并处罚倪香影扣一个月工资。倪香影不服，要去找马总讨说法，却被告知此为马总的定议，她只得怒摔门扉，怨气横生。
另一边，康二妞的新片《纪江》上映，星光初绽。记者孙龙吟奉命采访，言谈之间不掩欣赏与倾慕之意。康二妞却清楚自己的心：她渴望更好的生活与更灿烂的舞台，而孙龙吟眼下难以给予，她不愿耽误彼此。褚韶华见机，便坦然道出今日所遭与倪香影怀孕之事，劝她远离田同心，莫沦为下一名棋子。康二妞却不愿松手，她知道田同心是一棵能摇得出银票的树，眼前的利益使她迟疑不决。褚韶华想起那不稳的脉象，担心胎气不固，暗暗决定抽时再去点醒倪香影。
一月之约已到，账册翻开，输赢见分。纵然褚韶华使尽浑身解数，销售额却仍落后倪香影一筹，若非田同心大手笔购下两百支钢笔，她本该遥遥领先。她向来勇于承担，愿赌服输，当场收拾物件准备离去。倪香影冷嘲热讽，言语不留余地，甚至扬言要把康二妞也逐出永新。褚韶华忍辱，仍温声相劝让她即刻去看诊，莫要轻视身子，倪香影却以为无妨，置之不理。当晚风云骤变，褚韶华反因才能破格被提为楼层经理。倪香影闻讯大为不甘，偏又迎来雪上加霜——田同心托人送来分手信，她气急攻心，当场晕厥。同事与褚韶华忙不迭将她送医，遗憾的是胎儿终究没能保住。
夜深时分，田同心送康二妞归家。门前昏黄灯下，褚韶华已守候良久，她将倪香影流产之事细细告知，言辞恳切，劝康二妞早与田同心划清界线。康二妞却信心满满，坚称自有手段令田同心为她倾倒。风中的花束暗香飘送，闻知秋再持鲜花到访，仍不改初衷，再劝褚韶华跳槽，许以更广阔天地、凤翥龙骧之势。褚韶华却将他热情按下，以冷静与沉默回应，拒绝了这份看似锦上添花的邀约。
人情如棋盘，回合即变。田同心设筵，邀司长周洁仁偕夫人以示交好，康二妞为座上宾。她一眼认出周洁仁——昔日北京青楼的常客，那时他尚是议员。周洁仁亦有所回想，话头宛转却紧追不放；奈何夫人在侧，康二妞只得极力否认，遮掩旧事。宴后她一颗心七上八下，急奔回去求褚韶华支援。看着报纸上对周洁仁“清正廉明”的宏词赞誉，褚韶华心念电转，谋划出一计，以其人之道还治其人之身。
记者发布会上，康二妞刻意以姿态撩拨、言笑生香，令周洁仁窘迫不堪。她要与他一刀两断，却趁机以往事相要挟，开口便是五十块大洋的封口费，否则就将他的风流旧痕与怪癖大白于众。周洁仁一时囊中羞涩，只得允诺三日内凑齐。其后他将田同心召入，吐露康二妞出身烟花之地，暗示其人不可靠。田同心心生疑窦，为求真相，决定设宴当面对质。康二妞早有准备，临战不乱，答问如流，还反客为主，追问周司长在北京的红颜知己。话未至穷，有人递来一封信，周洁仁看罢大惊，匆匆离席。
夜幕下，褚韶华换上康二妞那身衣裳，于路灯下如影如魅，静静伫立。周洁仁在灯光的剪影中似见旧梦重返，心头惶恐，急转身奔回酒店，却在大厅看见康二妞正从容弹奏钢琴——琴声如银线，缠绵而清澈。一来一去的错位让他如遭当头棒喝，旧识之说顿作烟云，疑虑灰飞；田同心也随之心安，将此前的狐疑尽数放下。酒食已毕，夜色温柔，康二妞送田同心至车前。他迫不及待许以婚约，取出母亲遗留的翡翠戒，当场赠她作信物，誓言笃定，眼神熠熠。
车灯渐远，街角微凉。康二妞把人安稳打发离去，旋即换回那套衣裳，面色凝定，去与周洁仁清算未竟之账。欲望、名声与权势在她的眼里不再只是故事的背景，而是可被精密编织的筹码。至此，一桩看似简单的风波，已然是众人心术与谋略的交锋：有人以情动人，有人以理制胜，有人被名利蒙蔽，有人以清醒自渡。永新百货灯火长明，浮生万象之中，不同的人心在同一个夜里照出截然不同的色泽。