1916年的祁州，药材市集如潮水般沸涌，旌幡招展，药香氤氲，贩夫走卒与客商行脚交织成一幅热气腾腾的图卷。褚韶华与闺友康二妞穿行其间，被一摊摊色泽饱满的药材深深吸引。恰逢守元药庄的老板夏元携夫人现身，衣襟生风，所到之处人群自觉分让，一时目光尽落其上。少女眼底闪出倔强光亮，暗暗立下心愿，要做那等独当一面、声名赫赫的大行家。目送夏元夫妇渐行渐远，她这才回神，却发现康二妞不知所踪。
市声未消，忽有一匹驮满药材的高头马受了惊，嘶鸣着拉车横冲直撞，人潮顿时如浪花般四散。褚韶华也被吓得躲到檐下，却见一个名叫妞妞的小女孩呆立当街，眼泪在睫毛上打转。千钧一发之际，她不顾身旁惊呼，猛地冲上去将孩子拽至安全处，孩子娘闻讯急奔而至，将妞妞死命搂在怀里连声道谢。车把式这才慌慌张张赶到，见药材洒了一地，褚韶华顾不得手上擦破的皮，俯身相帮，拾拣装车，谁知无意间摸到一捆“黄芪”，纤维与气味却不对，她鼻尖轻嗅，心头一凛——分明是苜蓿根冒充。
疑云一起，她悄然尾随那辆车至唐记药铺。正撞见陈老字号的少东家陈大顺前来选货，他眼光利落，一眼相中这批新到药材，与掌柜唐耀吉谈价切磋。褚韶华忍不住上前轻声提醒，多看几家再定不迟。唐耀吉闻言立变脸色，拍案而起，称自家铺子祖祖辈辈童叟无欺，岂容小丫头搬弄是非。褚韶华不卑不亢，当众拆包验看，从横纹、断面到气味一一道破，直指其中有苜蓿根以假乱真。唐耀吉迫于众目，勉强试验，旋即咬定这是祁州帮栽赃。陈大顺见她胆识与眼力，心中另眼相看。忙乱间，康二妞提着热腾腾的大油饼赶来，腮上飞红，眼神闪烁，似有隐情却支支吾吾不肯明说。
晚霞散尽，褚韶华回到祖传的迟春堂，古匾斑驳，药柜沉香。她见大哥褚韶中眉飞色舞，称以四百块大洋买下八大麻袋“黄芪”，卖家拍胸口保证出手后另给五十块佣金。她忧心忡忡，未经安克堂做经纪引线，货源来路难凭，贸然囤货实在不稳；褚韶中却信誓旦旦。与此同时，唐耀吉坚信自家真货被调包，带人去找祁州帮的易大金理论，一言不合刀棍并起。关头上，祁州帮头目夏元抬手鸣枪，关东帮的杨三爷冷然出面与之叫板，咬定他动了手脚。夏元一口否认，反指自己抬价收购黄芪，褚韶中曾来交易，矛头遂对准褚韶中，认定此人乃调包祸首。
风浪愈急，褚韶中被按下身来，纵然反复辩称那货是他以四百大洋真金白银买来的，杨三爷与唐耀吉仍不听分说，竟将他捆在药王庙街口示众三日，扬言届时处死以儆效尤。风言风语很快发酵成浪，围观百姓往他身上丢烂菜叶、掷臭鸡蛋，斥他忘恩负义、坏了行道名声。褚韶华闻讯心如刀绞，奔至街头，隔着唾骂与污秽听见兄长颤声相求。她强自稳住，立刻上门求见杨三爷，门房冷眼相拒，语带机锋地透露一桩要害——褚家那批麻袋，缝口里印着关东帮的暗记。
线索如微火引路，她急返问明兄长所购货的卖家，得知是一个自称西北来的黄老板，曾住云来客栈。她连夜赶去却扑了个空，又循着马车夫的话头顺藤摸瓜，找到通达货行的伙计大柱，才知那批货是自五十里外的麻柳村拉出。她不辞辛苦蹚泥涉水抵达麻柳村，只见目标人家的院门反锁，墙缝里透出药渣的淡味。她绕到窗下，隐约看见院内散落的苜蓿根与染料痕迹，角落里还堆着印有关东帮暗记的麻袋。再访房东，果然印证西北黄老板曾在此租住，踪迹匆匆，来路成谜。
凭着掌中这把铁证，她再赴杨三爷处，从色相气味到供货路径条分缕析，明明白白地将“西北黄老板”如何制造假黄芪、又如何调包关东帮真货的来龙去脉摆上台面，指出褚韶中不过受其蒙骗，误中圈套。杨三爷沉吟良久，终知错判，当场下令放人。兄妹刚要松一口气，岂料回程半路遭放印子钱的人堵截，狞笑里亮出刀背，索债三百六十块大洋，若不能立时兑付，便要砍下褚韶中的手以作警示。
褚韶华仓皇返家告知母亲与嫂子。老母闻之泣不成声，嫂子火急火燎出一计，要将迟春堂卖掉救命。她一口回绝，那是祖宗留下的根脉与脸面，不可一朝尽弃。母亲却在风雨欲来的愁绪中点了头。夜色低垂，她倚着药柜，恍惚间又听见祖父在灯下讲述迟春堂的旧事与“万灵丹”的来历，那一粒粒药丸凝着几代人的心血与手艺。她咬紧牙关，决定不卖祖业，天未亮便踏上借款之路，挨家挨户敲门，只求兄长保住一双手。
正当她四处奔走，三大娘匆匆上门通报：陈家老爷明日要携公子陈大顺登门提亲。昔年祖父在世，曾与陈家订下娃娃亲，只是两家因故已断了十来年往来。嫂子闻言眼前一亮，计上心来，想借陈家聘礼解燃眉之急。褚母沉吟片刻，虽然忧心重重，仍抱着一线希望，盼此事能扭转劫运。
次日清早，嫂子忙前忙后替褚韶华梳洗打点，红绫绾发，珠钗映光。褚韶华心头乱如麻，几番抗拒不得。陈老爷与陈大顺进门，陈大顺一眼认出她，想起市集秤砣般的眼力与救人时的果敢，心底漾出欢喜。嫂子恨不得立刻把亲事钉死，陈老爷却以事务缠身为由起身告辞。人一走，嫂子便将满腔怨愤宣泄到褚韶华身上，褚母抹泪相劝，只求女儿设法救兄长脱厄。
陈大顺的心思真挚，他愿纳褚韶华为妻；陈老爷却盘算深远，担心将来被岳家拖累，打算拖字诀拖黄这桩亲事。褚韶华追至门外，拦下陈老爷，先行表明退婚之意，将旧时信物还了回去，又坦然求一个差事以换自立。此番胸襟与果断，赢得陈老爷由衷敬佩，他当场一锤定音，择定五月十八迎娶褚韶华，聘礼与信物一并交付，既是允诺也是信任。其夜，康二妞悄悄来辞，她要随小伍北上北京闯荡。褚韶华劝她三思，路远风急，康二妞却心意已决，眼中只有新生活的微光。
不日到了五月十八，喜幛高挂，锣鼓喧天，新嫁衣在晨光里泛着温润的光泽。上轿之前，褚韶华抚着箱底一枚旧哨，恍若仍能听见少年约定的回响。那是年少时与夏元之弟夏初的私下誓言，临别他将哨子交到她手心，许诺来日长相厮守。世事无常，后来忽传夏初不幸早逝，青梅竹马成了空谷回音。她轻轻将哨子收好，把陈家赠予的手镯戴在腕上，抬眼望见天边云开一线。人生的路在脚下延展，前尘的伤与当下的责，都会化作肩上的担当。随着迎亲鼓乐渐近，她迈过门槛，心如药香里的一缕温火，不张扬，却足以照亮将要踏入的岁月。