永新百货灯火璀璨、人潮如织之日，闻知秋踏入店门，目光便被倪香影的明艳风华牢牢牵住。他不动声色，偏要挑刺设难，言语里带着贵公子的轻薄与逞强。就在这时，褚韶华着一袭黛西的黑色洋装，从容现身，如墨色流光，沉静又锋利。她以细致的观察与娴熟的销售手腕，将一支原本被嫌弃的钢笔巧意翻转，娓娓点破其材质与工艺的精妙，复又以优惠券牵引购买心理，不但让闻知秋留下原笔，还顺水推舟让他又添购一支。闻知秋先是心生折服，而后竟在她眉宇间撞见心动，自此念兹在兹，难以自遏。
自那日起，闻知秋追随不弃，直言心意，更为褚韶华开出重金之邀，盛情请她到闻氏大药房任职，许以双倍薪酬与广阔前程。褚韶华心中一动，却又冷风回骨——她背负着旧案的人命，祁州乡人皆以为她于断崖湮灭，从此再不愿涉足中药行当，以免掀起风波。她当面婉拒这份笼络，闻知秋却并不死心，反愈挫愈勇，态度由轻佻转为笃定，像一股温柔又固执的潮，一次次拍打她的心岸。
褚韶华在永新百货任事，不以一己之境遇为辞，埋首钻研生意门道。某夜入赌场观局，见赌桌上心跳与概率相互勾连，灵光乍现，融会贯通出“文具关扑”的新法——以高低不同的文具打包售卖，让顾客以小博大，既有惊喜也有实惠。首日试卖便掀起抢购热潮，顾客争先恐后，抽到物超所值者喜不自禁，仿佛打开一只看不见底的盲盒。沈部长对她的胆识与巧思大为赏识，不但备足货品，更派人助力，将她这套玩法推向更大的场面，百货的走廊因此格外热闹，像被点亮的夜市。
风头正劲之际，情场暗潮突起。倪香影心系田同心，连日拨号，却被冷冷拒绝。她下班追至街口，遥见田同心与康二妞并肩上车，妒火中烧，径直闯到百货质问褚韶华，指桑骂槐又动手相向。手掌将落未落之际，褚韶华一把擒住，指下脉搏跳动紊中透喜，她一念及此前倪香影曾于角落里干呕，登时心下了然：极可能有孕。念及此处，她收住力道，不与还手。同事闻讯赶来拉开双方，沈部长迅即处理，严厉训诫并罚倪香影一个月薪水，且明言此乃马总之决定。倪香影怒而摔门，委屈愤懑无处安放。
另一边，康二妞新片《纪江》上映，风头正盛。记者孙龙吟受命采访，言辞周到，目光却透着少年般的真诚与爱慕。访毕，他试探问及情感所求，康二妞轻巧搪塞，漂亮的笑容下藏着对更优渥生活的渴望。褚韶华看出孙龙吟心动，也明白康二妞的步步为营，于是点破今日风波缘由，又将倪香影喜脉之事低声相告，劝她远离田同心，莫走前人覆辙。奈何康二妞衡量利害，仍不愿斩断这条看似通往富庶的藤蔓。褚韶华心有牵挂，只记下倪香影脉象不稳，暗暗思量，择日当面相劝。
月度业绩的较量转眼至了末尾。褚韶华尽施十八般本领，仍被倪香影以微弱优势压过，关键时刻竟是田同心一口吃下的两百支钢笔，扭转了分数天平。褚韶华坦然认输，收拾物什准备辞行，倪香影却话里话外充满讥讽，连带放言要让康二妞也卷铺盖走人。临别之际，褚韶华只留下一句善意提醒，请她尽快去做身体检查。谁知命运忽拐新弯，管理层认定褚韶华之才干与格局，反而破格提拔她为楼层经理。此消彼长间，田同心又派人给倪香影送来分手信，她急火攻心，当场昏厥。众人火速送医，可惜一场劫波，腹中胎儿终究没能保住。消息像冷雨，砸在人心发痛。
夜深灯微，田同心仍旧陪康二妞归家，门口却见褚韶华伫立等候。她把倪香影流产之事一五一十告知，言辞恳切，劝康二妞早做打算。康二妞执念难解，仍坚信终能牢牢牵住田同心的心。翌日，闻知秋抱花而来，再度盛邀褚韶华，承诺她可在闻氏大药房步步高升，位至人上。褚韶华冷淡以对，拒绝得坚定而温和，如同拉上窗扉，不让风月侵染半分。
不久，田同心设宴招待周洁仁司长与夫人，康二妞随行作陪。一入眼，她便认出这位官场名流曾是自己北京旧时去处的常客，那时他不过议员；而周洁仁也似有所忆，趁隙追问。康二妞含笑否认，装作素昧平生，场上只得按下不表。宴散之后，她急急回去求助褚韶华，惧怕旧事被揭，身世崩塌将不可收拾。褚韶华翻看报纸，见周洁仁以清正名世，心念微转，当下拟定一计——以其所矜者为柄，使之自缄其口。
记者发布会如期举行，康二妞照计行事，先以言语暗示，再以风情试探，将周洁仁逼入“名声”与“欲望”夹缝。她借机索要五十块大洋，言明若不从便将旧日风流、市井小癖，连同当年点滴来往，一并抛入报端。周洁仁进退维谷，手头一时拮据，只得允诺三日内付清。旋即，他将田同心唤至办公室，低声告以康二妞昔日青楼出身。田同心闻之狐疑渐起，为求真相便安排一场当面对质的宴席。谁料康二妞早做功课，谈吐周全，不但滴水不漏地驳回质疑，还反客为主，倒问起周司长彼时在北京的红颜知己。话头正转，有人匆匆递上书信，周洁仁看罢失色离席。
夜色中，路灯清寒。褚韶华穿上康二妞那一身衣裳，在光影交界处静立，恍若旧事化形。周洁仁陡觉背凉，急急回至酒店，见大厅里康二妞端坐于琴旁，十指起落，音符澄澈，举止从容，仿佛清白本色从未蒙尘。至此，他对她的怀疑尽数烟消，田同心也放下心头芥蒂。酒尽灯阑，康二妞送田同心上车，后者迫不及待吐露婚意，还将母亲遗下的翡翠戒指郑重置于她掌心，许诺山盟。待车影淡去，康二妞换回那身衣，独自踏向另一个约定的夜——她要与周洁仁了断这桩被迫的牵扯，用更锋利的方式，守住自己得来不易的体面与向上之路。