一场关乎药市格局的暗流，悄然自一纸商约未定之时涌动。闻知秋先遣褚韶华出面邀约，夏元却以老成姿态，转而请闻知秋亲赴橘井堂。踏入这座名噪沪上的堂口，闻知秋故作拙态，举止间仿若村野初进繁华，不时对药柜陈设、丸散方名评头论足，言语里既有不合时宜的稚拙，亦刻意流露出几分轻慢。掌柜梅三度好言相劝，一再陈述夏元在药商公会中的分量与威望，然而闻知秋面上无波，仍是一副不把夏元放在眼里的样子，仿佛全不知所谓强龙卧于此堂之中。
双方落座，商议方才入正题。夏元开宗明义，称可在橘井堂挂柜售卖清神丸，但需去“闻氏”之牌，用橘井堂原料、按其质量规范重新生产。闻知秋毫不迟疑，当场允之。旋即夏元又加重砝码：倘若清神丸一年内无法占领同类药品三成市场，闻知秋需无条件献上配方。此言既出，闻知秋断然摇头。田记西洋清脑丸势大声强，一时半刻难以撼动，若贸然承诺，无异自拆自家护城河，将秘方拱手奉上。
话锋一转，闻知秋以价换势，提出让夏元将原料价再降三成，好以低价策略与田记硬拼；若夏元不肯，则请其以十万大洋入股，闻知秋出让闻氏百分之十股份，以钱换时，以股换路。夏元沉吟再三，点头应下十万之数，却将筹码加码到闻氏百分之二十股份。闻知秋见好就收，以继续沿用“闻氏”牌号为交换，坚守自家金字招牌。夏元权衡之下松口，但又圈出红线：一年内若清神丸达不到三成市场占比，闻知秋须原价回购股份，不得有违。唇枪舌剑，千回百转，终以一纸协议定格：橘井堂押注十万，持股两成，闻氏保住牌面，亦得以借势起步。
走出橘井堂，闻知秋神色自若，邀褚韶华去吃西餐压压惊。席间，褚韶华回想方才谈判，虽叹夏元心思缜密、布局稳狠，却对闻知秋的“拙态”有了新的理解——入场便装怯，步步以退为进，最终将对方最锋利的条件一寸寸磨平。她感到惊异：若闻氏果真完成“三成之约”，夏元可借势击败田记；若不成，股份仍回闻氏，夏元却也不伤身家，从头至尾，乃是一场只赢不输的巧局。而闻知秋则在其间取到自己所需之最大筹码，令夏元亦对其刮目相看，暗自思量借其手与田记交锋。
协议签下不过数日，作坊里已是灯火通明。褚韶华披星戴月，亲自盯制清神丸工序，逐项校正、逐环把关。闻知秋亦日理万机，奔走于原料、渠道与账册之间。某日，她捧着几页流程改良清单来汇报，推门见闻知秋困极打盹，便放轻了脚步，静静守在案旁。又过数日，褚韶华自印刷厂取回两万余张“东方补脑丹”宣传单，归途腰背难支，几乎晕厥仍强撑着将其中五千张转交给程辉，拜托他发动同学周末上街派发。
不料一场失误突至。闻知秋翻阅广告，察觉文案与版式竟与田记“清脑丸”如出一辙——牌面虽印“闻氏清神丸”，却套用了对方模版与广告词。他急拨电话追问，印刷厂方才醒悟：田记亦在此厂下单，工人忙中出错，模版混淆，承诺三日内补印更改。褚韶华这才记起，五千份已送出，顿时心生惊惧：侵权之祸恐将成真。两人不敢耽搁，立刻奔赴程辉学校，方知高年级的同学已取走百余张下街散发。于是他们按路线逐户询问、挨家回收，从暮色至拂晓，风里来，雨里走，终找回九十六张。褚韶华愧疚难安，主动请降一个月薪水以谢过失，闻知秋却摆手止之，只让她回去好生歇息，次日再拟一份周全的销售计划。
一夜未眠，她写下详备方案，既有报纸头版投放之计，亦有携“东方补脑丹”叩响上海国药公会之策，期于众人之目光里夺一城声势。闻知秋看过连称“精巧”，却道成本过高，形同折翼难飞；更何况国药公会主席正是田同道，阻力可想而知。褚韶华却不认输，笃定自己能说服另外两百家药商。闻知秋终究将方案弃入纸篓，转而给她买了一双舒适皮鞋，陪她一家家药铺跑，一间间叩问，立志于月底之前把沪上各大药房尽数走遍，以脚步丈量出第一批生意的热度。
这一路既是市场，更是江湖。傍晚时分，尚余三家未走，田记的伙计猝然堵路，言语间威逼恐吓。褚韶华怒火冲冠，抄起身边粗棍便上，呼喝之间逼得对方纷纷后撤。闻知秋拾起一块砖头，一面虚张声势欲上前助阵，一面暗暗戒备。几名伙计见状脚底抹油，逃之夭夭。危机虽解，二人却为行事取舍颇有龃龉：闻知秋嫌她太过锋芒，褚韶华则以理力陈，坚持不让步，转身拂袖先去，闻知秋也只得追上。
另一处，康二妞在公司里撞见闲言碎语，有同事嘲笑田同心对她并无爱意，更无娶她之心。她面上不甘，言语回击，事后寻到孙龙吟，求其照几张与田家人其乐融融的照片，欲堵悠悠众口。孙龙吟劝她莫要操切，她却决意要一锤定音。恰逢田同道为二姑奶奶做寿，沪上名流云集，穆子儒代师父金先生出席。康二妞衣饰明艳亮相，田同心有几分为难，仍让她落座身侧。她献酒致意，笑语盈盈，孙龙吟抓拍数张，镜头里人情热闹、礼数周全。宴间她出外廊透气，遇穆子儒捧包子充饥，便随意坐下分食一枚，倒也兴致盎然，仿佛另有一种俗世里的人间温度。
而在市场前线，汗水从不亏待野心。短短一月，东方补脑丹已进驻沪上九十家药铺，销量节节攀升。清晨时分，闻知秋兴冲冲请褚韶华吃早饭，谈笑间共绘蓝图——有人要做江湖第一，有人要把“迟春堂”再度擦亮；两人不约而同，皆以为曙光在望。却不想街角报童声声高喊，头版头条赫然醒目：田记状告闻氏侵权。闻、褚二人脸色一变，赶赴律师处求解，方知田同道已揪住那两张错版广告，并联手西洋清脑丸研发者克劳迪提起诉讼，索赔高达二十万大洋，意在釜底抽薪，令闻氏方寸大乱。
责之所归，褚韶华当即请缨，欲独自扛下所有责任。闻知秋却断然拒绝，轻飘一句“不是一个人的错”，压住她的愧意与自责。黄昏里，她独自去了江边，任晚风拂面，心事如潮。康二妞闻讯赶来，拍胸脯称要出面周旋，言道田家已对她另眼相看，或可从中调停。与此同时，夏元得知官司将至，心下焦灼；许宏年更催促夏元将预付给闻氏的三万大洋追回，谨防风浪扩大。
城市灯火在远处一颗颗亮起来，商局的棋盘也在夜色中潜移默化。闻知秋曾以“怂”作伪装，探得对手心思，亦以“贱”自嘲换取议价主动；夏元深谙算计，既想借闻氏之力击田记，又要确保自身退可守、进可攻；褚韶华以汗水为笔、以胆气为墨，一次次在看似不可能处开路；康二妞心怀执念，既要博名，又求归属。诸般人心、诸般算盘，如同一锅未断火的药，文火慢熬，时而翻滚，时而回甜。只是这锅药最终会熬成解局的良方，还是苦涩的败笔，无人敢轻言定论。
但有一点分明：市场从不怜悯踟蹰之人，亦不奖掖莽撞之举。真正的胜负，往往不在一两场唇枪舌剑，不在一纸讼词输赢，而在每一次看似无关紧要的选择里——降价的三成、三成的占比、十万的大洋、两成的股份、补印的三日、追回的九十六张。那些微小而坚硬的数字，像是石子，铺在破局者的脚下，决定着每一步是否踩得稳，走得远。待到晨光再临之时，谁能在风雨过后仍挺立于药市的潮头，怕还要看这几颗石子的排列，是否终成通向坦途的路。