相逢如潮，旧念如焰。褚韶华与夏初于风雨之后重拾深情，相约三日后启程远赴法兰西，共赴一场未知而明亮的未来。临行之前，她将药铺的股份细细分与母亲、婆婆及店中辛劳多年的伙计，再把管理之责托付给江先生与王先生，立下规矩不许褚韶中再插手半分。消息传出，周燕怒火中烧，上门喧闹不休，被褚韶华不留情面地逐出。临走之际，她无意间瞥见了银钱藏匿之处，心念一动，阴翳在眼底悄然滋生。
算盘拨得紧，诡计也便紧。周燕假借婆婆名义邀韶华回家吃饭，口称临别敬意，转身又编出褚韶中头疼难忍求药之词。褚韶华正忙于交接药铺，心中牵挂亲情，便答应临行前回家辞行，顺手为褚韶中抓几副药。她前脚刚进后堂，周燕后脚便在茶壶中投下迷人药粉。夜将深，药铺打烊，掌账的双喜清点完账目，原打算在店中过夜值守，不料一名伙计火急火燎来报父亲暴病，请他速归。双喜一念孝急，伙计又主动请缨代守夜，他便匆匆启程。那伙计却暗暗抽走门闩，留下一道不设防的黑洞，等着某个阴影悄无声息地潜入。
另一边，陈二顺眼睁睁看着药铺股权分出、权柄旁落于江、王二位先生之手，愤懑难平，竟起了歹念。他唆使老母陈夫人在鸡汤里下迷药，打算趁夜将褚韶华据为己有，以为只要行事狠辣便能强留她的心。陈夫人心知不义，稍加劝阻终究未能拦下。夜深灯寂，他衣冠整肃，先灌下几杯烈酒壮胆，摇摇晃晃向药铺的门而去。
后院静若停水，萱萱在枕畔安睡。褚韶华端起陈夫人送来的鸡汤，忽见其来时神色慌张，又叮嘱切莫让萱萱沾唇，心中一凛，暗觉不妥。她转身去寻值夜的双喜，却发觉前厅门扉大敞，冷风灌入，便赶紧抵上门栓，回房随手将一件防身器具压在枕下，又因喉间干渴喝了几口茶水，倦意袭来，不觉沉沉睡去。
此时周燕心生毒计已成一线，她在家中将褚韶中骂得狗血淋头，硬逼他连夜去药铺“取回”那藏着的银两。褚韶中惶惶不愿，却抵不过她的尖利与威逼，只得硬着头皮出门。夜风更凉，陈二顺潜入后院，见人入梦，心念更狠。迷药渐生效，褚韶华四肢如缚，拼命挣扎。萱萱被惊醒，跌跌撞撞扑上前相救，用力推搡，激起一阵混乱；陈二顺酒胆翻涌，竟抓起枕头一压，稚子气息顿绝。屋内一瞬寂灭，悲声随即撕裂长夜。
冗长的黑夜像一张捕兽夹。陈二顺回魂似的跪倒认错，口口声声说“真心喜欢”，又称只是失手害了萱萱。血色在灯下无声淌开，褚韶华悲怒交炽，心如烈焰，抄起手边之器，当场将陈二顺毙命，刀落的一刻，天地俱震。陈夫人坐卧不宁，终夜难寐，终忍不住摸黑赶来，一入门见爱子横尸，魂胆俱裂，失声嘶叫。褚韶中闻风而至，一眼见血仇横陈，惊得转身狂逃，远处三寿帮的二秃子率人破门而入，砸店抢物，杀气腾腾，他只得缩在角落不敢作声。
人心至恶，刀光便至。二秃子带人冲向后院，抡刀便落，陈夫人遭殃，转瞬倒地。匪人又将褚韶华擒住，捆缚上马，转身入内劫掠钱银。褚韶中在惊慌之中咬牙上前，解开缰绳，猛拍马臀，只听一声嘶鸣，那匹马驮着褚韶华破门而出，烟尘里直奔夜色深处。二秃子恼羞成怒，不愿生枝，命人一把火丢向梁柱，火舌沿着檩条呼啸而上，药铺霎时化作火海。匪众携赃潜逃，火光映红半城的墙。疾驰的马一阵狂奔之后失足，褚韶华从马背坠下，踉跄着跌入林中，树影如鬼，萤火如泪。
黎明方近，伙计们闻讯赶来，桶水成行，拼尽气力救火，直至火势被困于瓦砾间，残垣断壁下只余焦土与灰烬。褚韶中如丢魂一般回到家中，周燕追问不止，见他语无伦次，自己又折回药铺探看。消息如箭，夏初一路奔至，只见旧店成废墟，萱萱香消，陈二顺与陈夫人俱亡，而褚韶华被三寿帮掳去。心急如焚，他当即去求易大金筹银赎人。易大金面色为难，称店中账上无此巨款，又说话事之权不在己手，先劝夏初收束心神，设法与三寿帮周旋，莫让他们加害人命，才勉强答应出面求情。
丧钟未歇，黄土未干。伙计们寸心有愧，合力将萱萱、陈二顺与陈夫人草草安葬。待众人散去，褚韶华步履踉跄地赶到，望着新坟伏地哽咽，她不忍孩童孤眠异处，便徒手扒开封土，帛衣上泥痕如血，胸腔里的痛仿佛要把骨头都挤碎。她抱着萱萱另择安处，悄悄埋葬，低声许下此生无尽的愧悼与思念。其时，褚韶中因骇事缠身，卧床不起，梦魇不断，母亲在侧精心伺候；周燕把前前后后告知婆婆，婆婆听罢拍胸顿足，泪水横流，只听褚韶中嘴里反复念着“快跑，快跑”，像在深夜里追赶永不回头的影子。
祸未曾止，家门先碎。陈家族人聚在堂前，请来三爷主持家法，口口声声要将宋萍逐回娘家。宋萍清楚娘家贫寒，再无处可容，苦苦哀求只想留在陈家安身一席，终被族人强行赶出。另一头，易大金转作他计，对夏初谎称褚韶华已在半路投崖，指点他去到那处断崖边。风过峡谷，草木肃杀，夏初立在悬崖之上，望着云海起伏，胸腔像被掏空，哀恸无言，任风把他的呼唤吹散在山谷之间。
一桩桩，一件件，爱恨翻覆成灰烬，誓约也在烈火之后化作无边无际的劫后余波。人与命之间隔着天深地阔，然而那一线不屈的求生与守护，仍在暗夜里悄悄发亮，指着未知处，期待下一缕天光能够重新照进这座被焚尽的城与心。