腊月的寒风尚未退尽，城中行人匆匆，谁也不曾料到一场风波正在悄然逼近。陈老爷与陈大顺奉家中所托，远赴山西催讨尾款，一别便是整整一个月杳无音讯。褚韶华牵肠挂肚，四处打听，方知山西境内鼠疫肆虐，闫督军下令封锁道路，所有往来皆被阻断，连鸿雁传书都变得艰难。她心如火焚，几欲亲自踏上征途，却被封关拦阻，只能望路兴叹。此时，陈夫人心神不宁，转而去街角摊前寻那位人称李半仙的相士占上一卦，半仙掐指一算，道出一句“分店开张时，人自会归”，似真似幻的应许，像一线微弱的灯火，吊着众人的心。
日子推移，褚韶华不愿让筹备已久的心血付诸东流，仍按原定计划操持分店开业。锣鼓喧天，却不见熟悉的身影归来。正在众人心绪摇摆之际，魏东来风雪夜里急匆匆闯入，带来沉重的噩耗：陈大顺在疫地不忍见人命涂炭，冒险救治病患，终因感染瘟疫回天乏术；陈老爷为救爱子亦不幸染疾，两人皆因医治无效，双双溘然长逝。短短数语，如惊雷劈落，击碎了尚存的希冀，欢庆的红被猛然覆上丧事的白，天光骤然暗沉下来。
痛楚像潮水一般漫过心口，褚韶华一时难以接受这残酷的现实。她强忍泪意，收拾起颤抖的手，替陈老爷与陈大顺料理后事，俯身尽到最后一分礼数。陈夫人哭到气若游丝，几度昏厥，家中人纷乱不堪。灵堂之中烛影摇曳，褚韶华不食不饮，守灵至夜色深沉，双眼红肿如枯梅挂霜，只盼以此一腔孝心，慰藉远行的亡灵。
噩讯传回，陈二顺闻声即归，披麻戴孝跑回家中，和母亲抱头痛哭，悲恸之声断断续续回荡在厅堂。他捶胸发誓，要将萱萱当作亲生骨肉一般抚养，许下铿锵诺言，以此安慰亡兄在天之灵。夜更深时，小石头连夜叩门，悄声告知褚韶华：陈二顺这几日频频出入药铺，探问往来消息，似有图谋。褚韶华闻言，立即把客户名单与账册交付小石头妥善保管，生怕这些家业之命脉被人暗中转移，未雨绸缪，只为守住陈记的一线正脉。
不多时，陈二顺请来陈家族长三爷，言辞正经，却锋芒毕露。三爷摆出族规家法之势，开口便要褚韶华将家与药铺悉数交予陈二顺掌管。褚韶华挺直脊背，眼中有光，冷声道她要替亡夫承担半个家之责，更要依陈老爷生前所许，取分店的管理权与五成股份，以守陈记香火与百年基业。陈夫人此刻却站在二顺一侧，断言从未听陈老爷言及此事，口口声声要褚韶华“安分守礼”。褚韶华唤来宋萍作证，宋萍一见陈二顺凶光，早已心胆俱裂，不敢吐露半字真言。褚韶华再言要请药铺伙计作证，话未尽，便遭陈二顺出言不逊。怒火焚心，她指着二顺与三爷痛斥一番，句句如刀，直指人心的贪与怕。陈二顺面上挂不住，恶向胆边生，下令将她禁闭起来，以示惩戒。
夜色如墨，门栓落下的那声脆响分外刺耳。宋萍悄悄端来饭菜，手脚颤抖，劝褚韶华莫要与陈二顺硬碰，劝她权作低头，日后再谋长计。褚韶华摇头不从，目光清澈而坚决，反劝宋萍站出来说实话，勿要对不起陈老爷与大顺的在天之灵。宋萍被她目光逼得心虚，终究不敢直面是非，端着空碗仓皇而逃，脚步声凌乱，留下一室冷清与未竟的叹息。
翌日，陈夫人心头有愧，终于承认陈老爷生前确曾允诺，将分店交予褚韶华与陈大顺共同打理。她劝说陈二顺放人，莫要让家丑外扬。可陈二顺心生猜忌，忧虑褚韶华“吃里扒外”，将药铺银两暗送娘家，断然不肯松手，反推陈夫人去做说客。陈夫人踏入禁室，言语中软硬兼施，劝褚韶华莫与二顺争家产，许她与萱萱衣食无忧、安稳过活。褚韶华胸中雪亮，直言陈二顺并非当家之才，药铺若交他掌管，怕是不久便会亏空散尽。此话刺痛陈夫人，她怒气上涌，竟将一切祸端归咎于褚韶华，咬定若非她拿了那纸军需单子，陈老爷与陈大顺也不会送命。褚韶华闻言心如刀绞，泪意翻涌却倔强不落，缓缓道她只求应得之份，既为亡者守业，也是为少者留根；若不然，家产尽由昏聩之人败光，那时这处大院怕也早就不姓陈。陈夫人被她话语刺得无言，只得悻悻离去。
果不其然，世情难测，人心更险。陈二顺见软的不成，竟以萱萱相挟，言辞之恶令人侧目。他冷笑威逼，若不认输，便要把萱萱卖去青楼，以绝后患。听到这等险恶之语，褚韶华浑身发冷，指尖微颤，母亲的本能将她逼到悬崖一侧。权衡再三，她终究咬碎了牙关，低声应允，将家与药铺悉数交予陈二顺，只求孩子能保住清白与未来，一纸让渡，背后却是血泪吞咽与心魂尽碎。
次日午后，陈二顺召集新店与老店的所有伙计，堂中声色俱厉。众目睽睽之下，褚韶华立于人前，面色苍白却步履稳健，郑重宣布陈记老店与新店悉数交由陈二顺打理。她转身吩咐小石头将账本与客户名册一并呈上，字字句句沉重而清晰，像一柄钝刀割过往昔，割断与陈记的最后一丝联系。人群一阵窸窣低语，有人惋惜，有人冷眼，更多人不敢多言。
离开药铺的门槛，天幕已翻，纷纷扬扬的鹅毛大雪自云端落下，寂静无声，却将天地染成一片苍茫。雪花落在褚韶华的发梢、眉间与衣襟，转瞬即化，冰凉顺着面颊一路淌进心底。她闭上眼，回望与陈大顺相携走过的点点滴滴：灯下研墨配药的身影，雨夜里共撑的一伞，一次次相互搀扶的笑与泪。那些碎金般的光亮在风雪里忽明忽暗，终化作一声长叹，融进漫天白雪，落在无人知晓的远处。
风雪未歇，盘算却未停。陈二顺令陈夫人带着宋萍与褚韶华母女俩回老家，他言之凿凿，说将现下的宅子卖掉，一年便能省出好大一笔钱。又称褚韶华年纪轻轻便守了寡，住在城里难免招惹闲言碎语，早些回乡才是清净之道。陈夫人胸口起伏，想了又想，终究点头，权当是为全家遮风挡雨的一步棋。
归乡之路泥泞寒凉，旧巷的石阶还在，檐下风铃却已生锈。陈夫人带着宋萍与褚韶华母女同行，车轮过处，扬起薄薄的尘土。乡邻闻讯，面面相觑，既有怜悯亦有好奇。院门吱呀而开，熟悉的饭香混着柴火味让人鼻酸，然而“家”的意义，已与从前截然不同。褚韶华将一切苦痛藏进沉默里，唯有握着萱萱的小手，握得更紧了些。
不多日，褚母带着褚韶中一家三口上门探望，带来一篮子热气腾腾的馍与熬了一夜的排骨汤。母女相对，眼眶蓄满了泪，话到喉头却化成轻轻的叮咛。褚母抚着女儿的发，劝她好好守寡，养好身子，盼她看在祖宗香火与孩子前程上，凡事不要与人争执。她又转向陈夫人，语气真诚，愿陈家能善待这对孤苦的母女，给她们一隅喘息的清地。窗外雪势稍缓，檐滴断续，像为这场风波击节，叮叮咚咚。
世事如棋，步步惊心。人心险峻，唯有良知与担当可以相护。眼下，家业已易手，旧梦皆成空，可褚韶华心底那簇火并未熄灭。她懂得忍是一种力量，懂得守是一种旌旗。哪怕前路仍被风雪遮蔽，她也要在最深的夜里，点亮一盏小灯，为女儿护持，为亡夫守望，为自己还在跳动的心，留下一线不屈的光。