薄雾初散的清晨，宋萍端来一碗热汤，汤面翻涌着细碎光影与安慰的香气。褚韶华从她犹豫的叙述里听出端倪：陈大顺竟去见了夏初，心头一紧，仿佛有根弦被悄然拨动。她几乎不加思索地拎起衣襟、匆匆赶往会面之处，眉目间一派决绝与从容。面对旧日情意的余温，她用清晰而笃定的话语划出清界——与夏初的缘分已如秋水东流，不再回旋；如今与陈大顺结缡成婚，便是要在柴米油盐里安放岁月。夏初劝陈大顺放手，字字如霜雪，褚韶华却不肯让旁人插手她的生活，伸手一拉，带着陈大顺转身离去，留下一阵窸窣衣角与无声叹息。
夜风吹过窗棂，灯影斑驳。陈大顺权衡再三，心中自觉身份与能力都不配这位聪慧女子，竟连夜写下一封休书，字里行间满是自责与成全。他把多年的积蓄悉数托付，像把自己的光阴都押给她的自由，褚韶华看后心如针刺，疼得沉默。陈大顺又应允派老骆护送她去见夏初，以求了结纠葛。约定的路口，风清云阔，她将那枚伴随回忆的哨子交还，一声轻响，仿佛旧梦折断。陈大顺送她离开后，突然自闭于房内，不进不出，茶饭不沾。陈老爷与陈夫人、陈二顺夫妇焦灼如焚，屋里屋外转了个遍。直到门响一声，褚韶华重返家门，她的眼神坚定如夜星，现场将休书撕成细碎纸雪，一片片飘落，决心落定。忽而胸口翻涌，她俯身自诊，指尖探着脉息，惊喜在眉间生长——怀有身孕了。陈大顺仿佛被春雷击中，欢呼雀跃，满屋子都亮了起来，家人也笑逐颜开，喜意像灯火一串串。
喜事过后不久，陈老爷携一家老小启程入京，在灰瓦青砖的城影里选下一处四合院，院落方正，枣树摇叶，似是为新生活铺好温厚底色。陈夫人将宋萍与褚韶华唤到堂前，约法三章，句句严谨，条条苛细，意在定矩守度。褚韶华却心怀新的愿景，正把未来织作锦缎，陈夫人的絮叨如风过檐牙，她不与相争，只将笑意藏在眼底，让希望在日常里悄悄发芽。
厨房里火光暖暖，褚韶华把菜刀、调勺与火候一个个细细传授，手把手引导宋萍在葱姜蒜的气味中掌握节奏。宋萍本就勤勉，很快便能火候恰当、刀工利落，锅沿飘起的清香叫人食指大动，陈二顺几次坐到桌边都忍不住夸她做得好。家里买菜的差事由陈二顺每日奔走，他穿市过巷，脚步轻快，然而陈夫人却疑心钱袋起落有异，追问他是否经手贪墨。她要他把市场路线绘作图谱，标明摊位与来回路径。褚韶华趁不被留意，轻巧地把路线描了副本，又向陈二顺问起药铺的位置——驸马街上，商贾云集、人潮如织，正是老城的脉络所在。
为解心结，陈夫人亲自出门买菜，哪知第一步便踏错方向，在陌生的街面上与洋鬼子迎面相遭，心慌意乱间拔腿就跑。她一路颠簸，跌跌撞撞，好不容易才歪歪斜斜地回到家门。气还未匀，断然认定陈二顺是故意把路线图画反，语气凌厉。褚韶华便顺水推舟，主动请缨去买菜。陈夫人想了片刻，竟也找不到更妥当的法子，只得点头应允，眼神还带着几分不放心与审视。
走进这座喧腾的城，她被街巷两旁琳琅满目的货色、招牌与叫卖声惊艳，眼里盛满新奇。按图索骥来到药铺，铺门静谧而药香馥郁，柜上摆着秤、药斗与密密麻麻的标签。桌上摊着一张报纸，铅字疏密如棋，她心底升起要同陈大顺学写字的念头，愿把读写做为打开世界的钥匙。交谈间得知家中药铺竟没有自成一家的独门方剂，她便萌生了在铺里效力的心愿，打算为药铺添砖加瓦。陈大顺却坦言自己做不了主，还须向父亲请示。那日归家稍晚，陈夫人脸上有不悦之色。褚韶华把以更低价格买来的菜与省下的钱一并呈上，银钱叮当，节俭却不失周全，陈夫人的眉头这才慢慢舒展。
转天里，陈大顺说店里人手不足，自己又忙到腰酸腿疼，伙计各有急事未至，铺中事务堆叠如山。陈夫人立刻要陈二顺去店里帮忙，谁知他支吾其词，称身子不适。家务无可推延，便把目光落到了褚韶华身上。褚韶华略作欲擒故纵，提到自己怀孕不便劳累，言语之间有柔韧也有分寸。陈夫人沉吟数瞬，终究一锤定音，让她去铺里搭把手。褚韶华心里却已泛起欢喜涟漪，明里温顺，暗里笃定，把握住这点滴机会，准备一展身手。
为了让孕期更安稳些，陈大顺亲手做了止孕吐的香囊，细布包裹，清香淡雅。褚韶华灵机一动：这样的香囊若能上架售卖，不但能解众人之困，更可为铺面添一款温情之物。自此，她日日去药铺料理事宜，从接待、称量到熬煎，都细致严谨。张先生上门取药，方中一味指名要云南麝香，而店中只有四川所产。她当机立断，请张先生回府稍候，自己则穿梭于其他药铺寻货。费时费力找来正宗云南麝香，卖价二十块大洋，她却以十八块的优惠卖给张先生。心中自有算盘：用实在与诚意留住每一个踏进门槛的客人，让口碑像泉水一样往外涌。
这番为人处事的分寸与魄力，让陈大顺满面赞许，话里话外都是佩服。他见她在喧然的市井里稳稳站住脚根，又能在药香与人情之间铺开温柔与精明，心里像是点亮了一盏灯。院子里的枣树抽新芽，厨房里热气升腾，药铺里秤砣不时轻撞发出清脆声响，日子在细微处有了光泽。一封被撕碎的休书，成了两人向前走的注脚；一枚归还的哨子，收束了旧事的波澜。新生活一步步落地：在北京城的砖缝里，在四合院的深巷里，在铺面前的一声声招呼里。她愿以勤勉换信任，以温情添烟火，以智慧订未来，愿这汲汲营营的人间里，既有茶饭香，也有长路光。
许多夜里，风过屋檐，像把旧时光悄声带走。褚韶华教宋萍掌勺、辩味，见她进步便愈发欣慰；陈夫人虽仍谨慎，却慢慢察觉家中开销有了秩序；陈二顺在市场往来，也不敢再敷衍。驸马街的药铺内，香囊摆在窗口，招牌端正，顾客进门，笑意常驻。她把报纸上的铅字从陌生读到亲切，把一笔一画练得干净俐落；再将药材与人心一起分门别类，抚慰病痛，也暖了生活的角落。日子由最初的磕绊，渐次化作相携与相伴，而未来亦在这满城的晨光与余晖之间，缓缓铺展。