烽烟未散的年代里，仁心仁术也难抵病疫横行。陈记药铺的掌柜陈老爷携长子陈大顺，奔赴山西救治鼠疫患者，终因操劳过度与疫病凶险，二人先后殉身，悲讯如寒潮，直卷京城与祁州。丧事未毕，次子陈二顺衣冠带孝返家奔丧，待哭灵三日，竟翻手夺了陈家全部产业与药铺掌柜之位，随即以“家计艰难”为由，将年迈的陈夫人、亡兄遗孀褚韶华，以及小儿媳宋萍和年幼的萱萱一道，打发回祁州祖居，门楣上的福字还未翻正，门内的清冷便已落满尘埃。
祁州老宅，檐角风铃冷清。褚韶华的母亲与哥哥嫂子相携前来探望，嫂子周燕口口声声劝她趁早改嫁，找个体面人家靠托，省得与婆家消耗青春与心力。谁知她清亮如秋水的眼睛一抬，话却坚定如峙石：自家之路，自家走，她要凭手中一身本事撑起这个破碎的家。陈大顺生前细密筹划，攒下的一笔钱托付给她，眼前银票尚在，眼底人影已远，触目皆成痛。此时陈夫人虽口口声声叹贫，却袖里揣着陈二顺临行塞下的几十块大洋。表妹宋二姨好心叮咛，要她谨守傍身钱财，陈夫人却矢口否认，甚至暗里分食厚薄：让褚韶华与宋萍啃粗粮窝头，自己与孙女萱萱独享白面馒头。宋萍自小娇养，哪经此番冷落，怨气翻涌，随口泄露了陈二顺给钱一事。褚韶华据此来向陈夫人借四十块大洋开个小药铺，遭到一口回绝，还被厉声喝止不许擅出家门一步，门闩“咔哒”落下，仿佛也封住了一个年轻寡妇的前程。
风寒初起之时，褚母思女心切，托儿子褚韶中去接韶华回门小住。褚韶中见姐姐拮据，悄悄递上自己攒下的两块大洋，却被婉言谢绝——她要靠本事立足，不愿动用弟弟的微薄心血。返途中路过迟春堂，那是褚家祖上传下的牌匾与根脉，如今却因褚韶中曾被人陷害、欠债难还而被迫变卖。她下轿走进，指尖轻抚旧柜，往事霜落。恰逢药农拎担而来，欲售紫菀。坐庄的易大金倚柜冷笑，借守元药庄“联手压价”之名，硬生生把收购价往下摁。药农们满面风霜，当场下跪，只盼有个公道价钱。褚韶华挺身相劝，言辞恳切，易大金不但不容，反以恶语逐客，叫伙计将她推出门外。她回首望着“迟春堂”三字，胸中一焰腾起：此匾，终有一日要请回来；此气，终有一日要争回来。
归到祁州，才知褚母并无大碍，周燕却忙不迭张罗起一门亲事，说有个曾老爷，人虽年长她三十，家底殷实，正要续娶。媒婆方大娘扬言事成有三十块大洋好处。韶华面上不动声色，只道要亲自去见见。对坐茶前，她笑语轻放，称算命先生断她“刑克”，恐不利夫家，随口又“好心”荐起自家表姐，且言只取二十块聘礼便可。曾老爷听得眼热，连连点头，当场约定初四相看，并允不泄此事于方大娘。大门重掩，风过茶冷，韶华眼底微光一闪，心中盘算已定。
回到家中，她反向周燕“认了这门亲”，又叮嘱切莫走漏风声。初四将至，周燕天不亮便起火，炖鸡煲肉，一片殷勤。褚韶华刻意迟迟未现身，褚韶中也依言拖延。日头上脊，曾老爷准时叩门，见周燕衣着艳丽、笑意盈盈，当即误把她当作那位“贤淑表姐”。周燕急不可耐要定婚期，曾老爷喜不自胜，竟当众动手动脚调笑。周燕这才惊觉中了韶华一计，顾不得体面，匆匆寻韶华兴师问罪。走廊转角，巴掌清响落下，韶华一记耳光扇断她的妄念：莫再打旁门左道的主意。周燕气急败坏，要与她断绝往来。此番风波，却叫在旁观望的陈夫人看了个真切——这位儿媳执意不改嫁，志气坚如铁，当下言辞软了几分，表示日后自会善待。韶华趁势再借二十块大洋，依旧遭拒，话音冷硬，仿佛门外的北风。
退无可退之时，她将陈大顺生前留下的金银首饰尽数当掉，只换得二十五块大洋，便拎着银票上路。她直面田埂与泥土，按两毛钱一斤的公道价，先收一千斤紫菀，开下提货单。随后进钱庄，以提货单做质押，借得一百五十块，当即转付药农为定金，扩至预订四千斤。她再持新单去另一家银号，贷出五百块，盘下了一万五千斤的紫菀份额。旋即又奔下一家钱庄，开口要四千块。几家票号老板恰巧凑桌打麻将，牌风正劲，闲话里才惊觉她以“票换票、单滚单”，将紫菀一批批“变现”，稳稳攥住源头货。待回神时，她已聚拢了四万斤的筹码，转身叩响大发银号的大门，索借五千块大洋，意图再下一城。
风声骤起，几家典当行与钱庄的东家闻讯联袂上门，擂桌问罪，要提前收回贷款。褚韶华镇定自若，以契约为据：若要撤资，先付违约金；且她所借之资已尽数付与药农，如今已锁定货权。她断然提出判断——今年紫菀价必涨，此乃天时与人心之合。众人面面相觑，衡量利害，终被她的胆识与布局所折服，一道去劝说大发银号的李老板再予支持。李老板沉吟良久，看清这盘棋局的眼光终胜过眼前的风声，虽未给足五千，仍拍板贷出四千。得此关键一注，褚韶华顺势出手，将药农手中尚存的十七万多斤紫菀尽数收入囊中，祁州紫菀的命脉，自此尽握她手。
开市之日，祁州药市人声汹涌，唯独少了紫菀的身影。守元药庄和各大药铺欲以低价横行的算盘，就此落了空档。易大金按捺不住，亲自登门求售，先开三毛一斤的价码试探，被褚韶华淡淡一笑拒在门外。市面无货，药方却等药救命，易大金只得再抬至四毛。风水轮转，不过一朝一夕，从前那句“由我来定”的冷铁话，如今回响成了“价由公道”的清越钟鸣。
她一手扶住了被压得喘不过气来的药农，一手敲醒了靠垄断苛利的旧习，更在暗潮汹涌的商海里，于危处谋定、在险中求生。迟春堂的牌匾虽尚在他处，褚韶华却已在众人心中，树起另一块看不见的匾：守信、识局、敢当。她未曾以泪诉艰，却以行破局；未曾以弱求怜，却以义立身。等到那一日，春和景明，旧木新金，迟春堂三字重挂门楣，定有更多药农与病家，愿把希望托付在这盏不灭的灯下。