许平志带着一家老小踏上归途，心里还惦记着家中大儿子的近况。一路风尘仆仆，总算回到久别的家门前，他推门而入，本想唤一声“我回来了”，却骤然僵在当场——堂屋横梁下，许新年正踮着脚、颈间缠绳，做出上吊自尽的姿势。惊骇之下，众人顾不得多想，纷纷冲上前去，七手八脚将他从椅子上拽下，解开绳索。许新年面色苍白，额上冷汗直冒，被救下后整个人像散了骨似的瘫坐在地，口中只是不住低声喃喃。惊魂未定的家人们这才慢慢反应过来：若非他们恰在此时归家，只怕真要在梁下多出一缕冤魂。那根吊绳随风轻晃，仿佛在无声诉说着方才擦肩而过的死亡。
许新年出身寒门，却早年勤学苦读，终究挤过独木桥，考取了功名，在书院中谋得一份差事。本是光耀门楣之喜，可他读书太多，书本气又太重，为人处事难免显得有些迂腐古板。偏偏世道炎凉，仕途如逆水行舟。前些时日，他因一场风波被贬为贱籍，从“读书人”骤然跌落成人人可欺的下等身份。对一个以书生身份立身、骨子里又极要脸面的人来说，这等羞辱几乎比死还难熬。他回到家中越想越是抬不起头，既不敢出门见旧同窗，也不知该如何面对乡亲邻里，屈辱与愧疚交织，终于在某个情绪彻底崩溃的瞬间，做出了上吊寻死的极端选择。若非家人归来及时，他这一生所有的勤勉与心血，便都要在横梁上一截绳索间画下残酷句点。
一场惊魂慢慢平息后，入夜时分，厨房里忙得热火朝天，灶火映红了半间屋梁。许家难得团聚，众人索性摆下丰盛的家宴，算是压一压白日里那股惊惶之气。桌上菜肴虽谈不上山珍海味，却也酒肉齐备、香气四溢，家人围坐一桌，你一言我一语，让本该死寂的屋子重新热闹起来。饭后，皓月当空，银辉洒进院落，大家搬了条长凳，围在月光下，听许七安讲述那桩前阵子轰动一时的命案真相。说到精彩处，他提起自己是如何炼制出一种名为“金属钠”的奇物，用以破局。按理说这等闻所未闻的东西，足以让人惊掉下巴，可出乎意料的是，一介武夫的许平志非但没有惊叹，反而捋着胡子，一本正经地表示：“这玩意儿原来也不难，我当初差点就想到了。”满院子人面面相觑，对他这句几乎是在抢功劳的话哭笑不得，连刚刚从鬼门关走一遭的许新年，也被逗得露出一丝干涩却真切的笑意。
接下来的几日，许七安便在家中大吃大喝，睡到日上三竿。表面上是逍遥，心底却明白——自己恐怕再也回不到原本的世界了。曾经熟悉的一切已然远去，他只能接受如今这具身体、这方天地，学着将那份孤身穿越的慌乱按在心底。吃饱喝足之后，焦虑并不会凭空消失，他象征性地给自己放了几天“假期”，随即意识到：日子终究是要一天天过下去的，长久的打算必须提上日程。于是他开始刻意让内心平静下来，暂时放下对未来的空想，从眼前的鸡毛蒜皮、家宅琐事着手，试着在这个陌生而又不得不接受的新世界中，重新寻一条路走下去。
这几天的朝夕相处，让许七安对许家每个成员的性格都有了更直观、也更复杂的认识。许平志出身军伍，刀头舔血的日子练就了他行事耿直、重情重义的性子，说话从不绕弯子，做事也不会耍花腔，甚至有些憨厚得近乎可爱。他主动承担起一家人的重担，为这一家老小遮风挡雨，却在银钱上极不擅长算计，辛辛苦苦攒下的一些私房钱，常常瞒不过自家娘子那双精明的眼睛。许七安很快明白，这个家真正掌握财权的是他的婶婶——她心思缜密、精打细算，斤斤计较到连几文小钱也要记在账本上，对许平志“藏私房钱”的小动作更是绝不宽待，逮着一次便搜刮得干干净净，毫不手软。两人的性格南辕北辙，却奇异地维持着某种平衡：一个负责赚钱养家，一个负责看紧钱袋，这亦是平凡人家里最常见也最真实的夫妻写照。
许家的两个小姑娘则像两朵性情迥异的花，点缀着这座略显拥挤却温暖的院子。年长的妹妹年方豆蔻，天真中带着几分早熟的灵气，做起家务来倒也勤快利落，人前却依旧爱笑爱闹，如春风般烂漫。她有个小秘密——最喜欢偷偷翻看那些被大人称作“不正经”“小黄书”的“禁书”，对情情爱爱之事既羞涩又好奇，一双眼睛亮得像星子。另一位年纪更小，只五六岁，一眼望去便是个小馋猫——嘴巴没停过，脑子也总绕着吃转，凡是与“好吃的”有关的事都能立刻吊起她的兴趣，似乎拥有一个与身材不相称的“饕餮之胃”。她常常抱着点心不撒手，小脸吃得油光水滑，望着厨房的方向满眼渴望，让院子里多了许多孩童特有的喧闹与生气。
而他自己，则因为在查明一桩疑案中立了功，被衙门录用，顺利成了一名小小的捕快。这称不上什么显赫官职，却总算是个“编制内”的差事。依照许七安原本的打算，他对为官入仕并无太大兴趣，既不向往青云直上，也不迷恋权柄，他头脑里盘算得更多的，是如何在这乱世之中“搞钱”——而且是越多越好，以便为自己和家人换取更稳妥的生活。可现实远比计划残，他如今既没有家底，又缺乏本钱，连最基本的经商资本都凑不齐，更别提放手做些什么大买卖了。偏偏他那位精明干练的嫂嫂态度坚决：许家不养闲人。她见他日在家游手好闲，索性将他半推半哄地赶出门去，让他别再做那些“不切实际”的白日梦，早早去衙门报到领差事。被这番软硬兼施一折腾，许七安只好新发的捕快服穿在身上，磨磨蹭蹭地踏上前往衙门的路，一边走一边在心中盘算着日后该如何在这条新跑道谋得立身之地。
进入官府的第一天，衙门里人来人往，纸卷竹简堆成小山，空气里夹杂着墨香与汗味，一切都显得既陌生又压抑。刚踏捕快衙署没多久，他便从同僚闲谈中听说了一个棘手的案子——负责此案的王甫头（捕头）几日被上峰催得火冒三丈。堂上大人一再催促尽快结案，案卷却迟迟找不到突破口，一边是上头的压力，一边是线的断绝，王甫头夹在中间，几乎被逼得心火上涌。乍见许七安这个新来的“白面书生”，他心里本就瞧不上：一个手无缚鸡之力、满身书卷气的毛头小子能在杀人案上起什么作用？不过依惯例，他也不好全然不理，便走个过场似的，把案情简略陈述了一遍，又从桌上抽出厚厚沓卷宗交到许七安手中，言语中带着几分敷衍，似乎认定这新来的最多也就翻翻纸而已。
许七安并未因为对方的轻视而动怒，他在心里习惯这类目光。接过卷宗后，他找了个角落坐下，仔细浏览其中的证词与勘验记录，不多时便在心中勾画出案情的大致廓——这起命案发生在当地一户颇有势力财主家中。死者名叫张友瑞，是一位家财万贯、声名显赫的巨富，平日里在乡里说话分量极重。不久前，他娶位比自己小了整整二十岁的年轻小妾。这桩老夫少妻的婚事在乡间传得沸沸扬扬，有人羡慕他老来有福，有人背地里讥笑他不自量力。哪知道在一个风高月黑的夜，这位财主竟离奇毙命于自家庭院之中。案发现场位于小妾所居的院落，尸体仰面倒地，头部遭到钝器重击，命伤却在后脑勺，旁边并无挣扎翻的痕迹，更没有异常的脚印或被践踏的草木。按当时小妾的说法，她突然听到动静，出门查看时只见一个黑影翻墙走，可偏偏那面墙上未留下半点攀爬的痕迹——如此诡异的现场，难怪会让整个衙门束手无策。
许七安在前世学过一些心理学，又对各种案件分析颇感兴趣今换了世界，却本能地把这些思维方式带了过来。看卷宗时，他不只盯着表面的供词，而是从人性与动机出发，一层层剥开象的伪装。在审视数据与证言后，他很快出了一个大胆的推断：真正的凶手，极有可能是张友瑞与正室所生的儿子——张献。这个年轻人与年纪轻轻的小妾日夜同在一府之中，一个是意气方盛公子，一个是貌美寡语的女子，在这封闭而压抑的大宅里，最容易生出的，往往便是旁人眼中不堪启齿的私情。一旦情愫暗生，便如野火，轻易难熄。许七安推：张献与小妾极有可能已经越过了那条不可回头的界线，直至有一天，他们的关系被精明的张友瑞察觉。作为一家之主，他绝不这般“乱伦丑事”败坏门风，还可能会以极其严厉的手段处置两人。在绝望与恐惧的驱使下，献一不做二不休，选择用最极端的方式解决问题——亲手将父亲灭口。案发在小妾院中，仰面倒地却后脑受创，再加上那句似是而非的“见人翻墙”证词，都加强化了这一推断：所谓“黑影翻墙”，很可能只是用来掩人耳目的谎言。
有了推理方向，许七安便开始着手从人心入手，而不是一味纠结于那些已经冷却的物证。他见到那位年轻小妾时，对方眼神恍惚，神色间满是压抑与疲惫。她话虽不多，却在一些无意的停顿和目光闪避中，流露出不同于普通寡妇复杂情绪——那里面有愧疚，也有恐惧，还有对某人的隐忧。他回想起自己曾翻阅过的心理书籍里，对“撒谎者微表情”的种种描述，于是故作不经意地从一些琐碎话题引入，耐心而柔和地追问，从童年生活聊到婚后常，再一点点逼近案发当夜。面对这样细腻而不带刀锋的询问，小妾开始时还能勉强维持镇定，然而随着许七安有意无意地指出她供词中的矛盾，一些埋在心里许久的记与负罪感终于冲破防线，她整个人像被抽空力气的风筝，哆嗦着把真正的经过从头到尾说了出来。那一刻，真相像竹筒倒出的豆子，哗啦啦地倾泻而出，再也收不回去。
然而，真相的水落出，并不等于所有相关之人的命运都能导向公正。案子最后的处理结果出炉：小妾被以“谋害夫君”“教唆不孝”的罪名继续押入大牢，等待后续裁决；而被怀疑为真的张献，却在不久后被释放出狱，重获自由。这一结果让旁观者难免生疑：既然小妾已经供出案情，为何年轻的公子反而能安然无恙？目睹全程的褚采薇心中难以释怀，隐隐觉得案卷背后还有更多看不见的权势交易在暗中操纵。她几次想向上反映，却都被现实的无力感堵在喉间。而身为上司的王甫头似乎看得更开，或者说更通透，他看着已经送往上头的结案文书，气复杂又无奈地对褚采薇说：此事到此为止吧，不必再多管。理由也非常现实——他亲眼见到熟练的讼师抱着案卷上了浩气楼”，那是更高一级权柄运作的地方此以后，便不是小小捕快与县衙可以置喙的范围。至于真相是否完整、正义是否到场，那已经超出了他们的职责与能力所及。案子既已“结了”，纸面上的句号，就成了所有人不得不的终点。