许七安初入京城，对所谓的“浩气楼”仍是一头雾水，只听同僚三三两两提起，说那是朝廷秘密关押重犯的地方，寻常人靠近半步便要吃不了兜着走。他心里好奇，却也没真当回事，直到这一天被派去附近巡查，才真正见识到何谓龙潭虎穴。夜色沉沉，浩气楼周围森严的禁军防线忽然出现诡异的空当，一股阴冷而凶悍的杀气从暗巷深处涌出，一群蒙面黑衣人如同幽灵般掠向牢门。许七安猛地意识到不妙——有人要劫狱！他顾不得多想，提刀便上，凭借从前在军伍中练就的一身本事，硬生生拦在牢门前，刀光如雪，喝骂声与兵器碰撞声交织成一片。然而对方显然来头不小，配合默契，下手狠辣，不多时便强行撬开铁锁，将那位关押在最深处的重犯救出。正当许七安气喘吁吁、体力几近透支之际，那群人居然没有立刻撤离，反而带着狞笑掉头包抄过来，显然是打算先斩草除根，再从容脱身。许七安握刀的手已经有些发颤，心中苦笑：看样子自己今日要交代在这里了。
就在他咬牙准备拼死一搏之时，两道身影如流星般破空而至，一前一后落在他身侧，刀光剑影瞬间逆转了局势。来人正是金锣宋庭风与银锣李玉春——打更人司中响当当的人物，在京城街巷间只要报出名号，便足以让那些游手好闲之徒噤若寒蝉。宋庭风刀势凌厉，招招直取要害；李玉春身形若鬼魅，手中铁尺翻飞，专打对方手腕膝弯，不消片刻便将那帮黑衣人打得节节败退。被救出的重犯刚想趁乱逃跑，却被宋庭风一脚踹翻，随手用锁链捆了个结实。许七安从鬼门关前捡回一条命，身上的冷汗直往下淌，心里却忍不住生出一股前所未有的畅快感。他和同事们押着被重新缉拿归案的罪犯往衙门走，那一路上他头一次挺直了胸膛，发现原来身披官差、腰系刀牌，也能这么意气风发。往日那些对“打更人”这个行当的成见与不屑，在那一刻悄然松动，他甚至有些得意：看来自己这身打更人的服色，还挺帅。
在外乡人的眼里，打更人不过是夜里敲锣报时、驱赶宵小的小吏，可在大奉，这个衙门却是实打实掌管生杀与秩序的刀把子。他们既不只是报时，更负责监察百官、缉拿贪腐、惩奸除恶、护佑百姓，许多见不得光的秘密案子，都要经他们手里走上一遭。许七安心里打起小算盘：自己好歹也算从军出身，拳脚刀法不算顶尖，但放在寻常人里也绝对出挑，如今既然误打误撞成了打更人，不如趁势在大奉闯出一片天地，借着这份差事找回丢失的尊严与价值。然而，当他满腔热血地向叔叔许平志说起这番志向时，换来的却是一声悠长的叹息。许平志曾是官场中人，少年时同样意气风发，以为凭一身清白和几分才干就能扶摇直上，结果却在一次权力交锋中被人算计，落得个仕途尽毁、退居乡里的下场。听着叔叔寥寥数语间流露出的苦涩，许七安心里隐约有了警惕，却依旧不愿轻易放弃这来之不易的机会，反而更加想要证明：自己不会重蹈旧路。
带着几分年轻人特有的自信与冲劲，许七安很快迎来了“施展拳脚”的第一回合。他在甫头主持的一次缉捕行动中表现不俗，机敏果决，抓捕犯人时多次出奇制胜，让向来看他不顺眼的甫头也不得不“眼相看”。不久之后，他再次踏进衙门，本以为要被安排一些实打实的外勤差事，谁知甫头却笑容可掬地迎上前来，口气极为恭敬，把他往档案室里请。许七安里暗喜，以为这是领导发觉自己有才，要委以重任。等人一走进档案室，甫头顺手将门“砰”地一声反锁，还特意解释说为了给他营造一个“清宁不受打扰”的办公。话虽体面，门锁却锁得极死，窗户也被关得严严实实。许七安环顾四周，只见成山成海的卷宗堆满了高柜与角落，尘封已久，显然都是拖了多年的陈案旧案。他这才反应过来自己所谓的“升迁”，不过是被甫头“委以重任”来啃那些谁都不愿碰的硬骨头。
在衙门里被关了几天“禁闭”般的档案室牢笼后，总算熬到了可以家的那日。许七安刚回到家中，正打算美美吃顿热饭散散霉气，门外便传来一阵脚步杂乱的声响，甫头竟带一行打更人浩浩荡荡上门来了。不仅人，还抬来了成箱成箱的卷宗，木箱沉得几个壮汉合力才能搬动，每一箱都盖着厚厚的灰尘。甫头笑称，这是上级特许的“新政”：为了减少许七安往返衙门的奔波，批他在家中“办公办案”。听起来格外体贴，落在许平志耳中，却像是一记无声的警钟。身为出身官场多年的人，他一眼便穿了其中的门道——这明显不是栽培，而是将架在火上烤。许七安抬眼，恰好看到叔叔与甫头两人在院中交换了一个心照不宣的眼神，手指轻点，像是在默默商量，又在某个瞬间达成了默契。那笑容看和气，却暗藏退让与无奈。许七安瞬间明白：叔叔已经和甫头站在了一起。
事实证明，他的判断一点也没错。头前脚刚把卷宗卸下，后脚就起身辞，将这桩“美差”留给了许家。等人一走，许平志便板起脸来，毫不迟疑地把侄子“押”回房间，不仅把门从外头反锁，还亲自找来几根粗壮的木，将窗户牢牢钉死，只留下一道窄窄的缝透气。许七安半是愤怒半是好笑，之前他以为叔叔会替自己出头，和甫头理论句，哪怕象征性地争取一下。没想到等却是更严厉的“关押”。许平志嘴上说的是“为了你好”，说上头有官员近日要微服私访，甫头早放出话来，在这段风声紧的日子里绝不允许许七安到外面惹是生非；若是出了乱子，甫头的乌纱难保，许家也要跟着陪葬。于是他白日黑夜守在门外，每次子试图挣扎着推门而出，都被他硬生生按了回去。连续几次试探之后，许七安不得不承认：自己是真的插翅难飞。
一段时间下来，许七安“识趣”的表现让甫头颇为满意，原先那道紧闭的房门终于不再日夜锁着，他的行踪也不再受严密监视。虽说距离彻底自由差一截，但至少他可以在街巷间正常行走，不必再像个犯人一样困在房里啃卷宗。某一日清晨，家中难得安宁，许平志泡了壶茶，坐在堂中与侄子拉起了家。他提起许七安的年纪，说男人到了这步，成家立业才算真正立稳脚跟，言下之意是准备为他张罗一门亲事。许七安心里生纳闷：叔叔一向寡言少笑，很少谈这些细碎的家庭话题，更别说主动关心他的婚事了。他隐约嗅出异样，却不点破，只是静静听着。直到话锋一转，许平志才露出真正目的——近来他应酬频繁，打点人情银两消耗巨大，积攒多年的私房钱早已见底。如今家中能拿得出手的，也就只有这位刚领了几笔薪俸的侄子。他不好意思明要“借钱”，便绕着弯子谈亲事，实是想让许七安“资助”自己一点盘缠，好继续维持那在官场旧识面前的体面。
许七哭笑不得，却也明白叔叔这些年心中憋着太多不甘与体面，勉强拿出些银子应付过去，心里同时暗暗告诫自己：以后若再有机会，一定得牢牢掌握属于自己的那份主动，而不是由他人安排命运。几日后，他带着两个妹妹出门采买年节所需的物品，街上人来人往，热闹非凡。两个妹妹早听说城里糖葫芦摊，眼里一直闪着期待的光。待拾完杂物，许七安终于被她们缠得没办法，只好转身去街角的摊位前排队买糖葫芦。谁知，就在他背对着妹妹的这一小会儿工夫，意外突然降临——几名衣着华却举止轻浮的公子哥打量上了他其中一位妹妹，言语轻佻，动作放肆，很快便演变成赤裸裸的调戏。
家的姑娘虽出身普通，却从小就被教导要自自爱，面对这样的羞辱自然不肯忍气吞声，与那纨绔公子僵持起来。待许七安察觉不对，匆忙转身赶回时，只见那人已经伸手想要扯妹妹的衣袖，周围围观的百姓窃私语，眼中既有怒意又满是无奈。许七安瞬间怒火冲顶，上前一把将那人推开，声音冰冷而克制地喝止对方护在妹妹身前。他原指望对方见自己是官，多少会有所收敛，谁知那公子哥非但不怕，反而气焰更盛，嘴里骂骂咧咧，自报家门，说自己乃户部侍郎之子，从小被捧在掌心里，何曾受过这般待遇。当街脸让他恼羞成怒，当即命令跟在身侧的家丁动手，要“废了”许七安，甚至扬言要挑断他的手筋和脚筋，让他这一生再翻不了身。
面对步步紧的威胁，许七安并没有退缩。他尽量压住心头的凶焰，试图以言语化解冲突，既是顾念妹妹的名声，也是考虑到对方背后站着的户部侍郎。然而那公子哥显然早权势冲昏了头，一声不吭便从袖中抽出一柄寒光闪烁的匕首，在街心晃得人头皮发麻。人群中发出阵阵惊呼，妹妹是吓得俏脸发白，却仍强迫自己冷静，咬着牙挤出人群，飞奔往官府方向求救。好歹许七安也是衙门里的捕快，他若真被人当街废去四肢，衙门里的人也难辞其咎。消息很快传到打更人司，甫一听勃然大怒，带着一队人马气势汹汹地冲向案发街市，嘴里还咒骂着“胆敢在我地盘上采花作乱的贼子统统要抓回去问斩”。
然而，当他们一路清人开道，气势如虹地赶到现场，甫头定睛一看，几乎是在眨眼间就从怒火中冷却下来。站在那名挥舞匕首的公子哥身边的护卫腰牌，在阳光闪着户部的纹饰，而对方的面容他也不陌生——正是户部侍郎唯一的宝贝儿子。甫头心中“咯噔”一下，先前冲上要逮人的气势，霎时间像被针扎的皮球焉了下去。周围围观的百姓早已越聚越多，所有目光都看向打更人一行，等待他们主持公道。头哪敢在这种时候当众退缩？若是转身就走，往后还有什么脸面在街上敲锣巡夜？他只好硬着头皮喝令手下，将“闹事者统统带回衙门”。这句模棱两可的话既没有当场分辨是非，也为日后在衙门中“内部消化”留下了余地。许七安心知肚明，这一场风波远未结束，真正的较量恐怕要在那看不见硝烟的公堂与后之间悄然展开。而他，一个小小的打更人捕快，也许很快就要再次面对权势与正义之间艰难的抉择。