京城风雨欲来。朝廷忽然传出一道密旨，几名手持龙纹令牌的官员风风火火地闯入衙门与街市，奉皇命缉拿楚州布政使郑兴怀。那枚令牌象征着皇权无上，所到之处，无人敢不俯首。与此同时，魏渊早已嗅到异样，他暗中调动金锣，分散在各条要道，试图护送郑兴怀脱身，可皇帝这次下令“杀无赦”的决绝，已经昭示了风向的彻底转变。郑兴怀得知圣旨，便明白朝廷已经没有回旋余地，而自己一旦逃亡，不仅保不住性命，更会连累无数无辜的百姓与手下官员。他望着满屋焦急的属下以及暗中保护他的金锣们，声音却出奇平静，命他们不要轻举妄动，不要因他一人之事，让更多人拖累其中。说罢，他主动整了整衣冠，跟随持令官员上了囚车，背脊挺得笔直，仿佛不是去赴死，而是踏上一场庄重的朝会。
押解之路上，人群远远散开，却忍不住偷偷张望。有人红了眼眶，有人低声啜泣，却不敢出言相送。郑兴怀坐在囚车之中，脸上的神情平和而冷静，他看着街边曾经熟悉的店铺与行人，心中却明白，再踏出这座城门，自己的人生便要走到尽头。金锣们暗中跟随，手按刀柄，几次都差点忍不住出手营救，最终还是被他一个凝重的眼神止住了冲动。那眼神里有警示，更有恳求——他以自己的死，换取他们的活路，也换取某种意义上的清白。他明白，个人的反抗在帝王的意志面前微不足道，可有人总要以身赴火，才有可能为后人照亮一丝方向。
被押入大牢后，迎接郑兴怀的自然不是审理清查，而是酷刑与拷问。阴暗潮湿的牢房里，铁链叮当作响，刑具横陈，空气里弥漫着血腥与霉腐的气味。狱卒拖着铁链将他固定在刑架上，鞭抽、灼铁、杖击轮番上阵，皮开肉绽、血流如注，可无论刑罚如何加身，他始终不肯屈打成招，不肯认下那一桩桩罗织而成的罪名。阙永修站在一旁，面色冷硬，他不是第一次主持这样的“审讯”，却对这位宁死不屈的官员生出几分烦躁。他示意狱卒让开，亲自走上前，用一种近乎残忍的冷静，下令挑断郑兴怀的脚筋与手筋，又命人将他的双腿生生打断。骨裂声在安静的牢房里格外清晰，痛得旁观者都忍不住闭上眼睛。
巨痛之下，郑兴怀却反而清醒几分，他咬紧牙关，额头青筋暴起，汗水与血水混在一起，自发丝滴落。他一字一顿，痛斥阙永修及其背后的权贵集团，指责他们颠倒黑白、罔顾王法，只为一己权势与私利，便可以任意宰杀忠臣良士。牢房里的一位判官原本只是冷眼旁观，此时却冷冷插话，嘲讽他异想天开，仍旧指望皇帝怜悯。判官慢悠悠地道破内幕：当初皇帝并非真起杀心，只因郑兴怀尚有用处，因而留他一命，还曾考虑让他回楚州休养生息，远离权力漩涡。可郑兴怀不肯退，不肯闭上眼睛假装世道清明，反而一次次奏疏上书，不断在朝堂与民间奔走游说，揭露弊端，求变革之道，几乎每日都在做那些惹人烦的“小动作”。皇帝原本就性情多疑，如今更觉厌烦，再加上有人刻意挑拨构陷，自然失去了耐心。
“人之将死，不妨让你死个明白。”判官淡淡道出这句冷酷的“宽慰”。在这不见天日的牢狱中，真相以如此冷漠的方式呈现在郑兴怀面前：他以为在维护的是王法与社稷，然而王法原来可以轻易被权势操纵，社稷也不过是一句口号。他的坚持，他的刚直，对那些位高权重者来说，只是刺眼的荆棘，只要拔掉，路就会再度平坦。他的愤怒、悲凉、无奈在胸中翻涌，却终究化为一声长叹。他并不为自己后悔，而是为这天下苍生感到悲哀。
同一时间，许七安与几名金锣正昼夜兼程，赶往大牢营救郑兴怀。他们翻墙越脊，避开巡防，心中最后一点希望是——也许还能赶在诏令彻底落定之前，将这位仍有用武之地的大人救出虎口。然而当他们闯入那间阴冷的牢室时，眼前的景象却像一道惊雷，将所有希望轰然击碎。郑兴怀已被吊在半空，双手双脚被粗重铁链死死束缚，伤痕密布，血迹沿着他残破的腿脚缓缓流下，在地面汇成一大片触目惊心的暗红。那血已经凝干，却依旧散发出刺鼻的气味。
牢房内一静如死，小柔与许七安几乎同时红了眼眶。眼前这位本该在朝堂上据理力争、在民间为百姓请命的清官，如今却被剥夺了尊严，以这样残酷屈辱的方式死去。正义在刀下沉沦，公理在铁链间断裂，当今世道，究竟还有没有王法？许七安胸腔仿佛被烈火灼烧，呼吸艰难。他走上前，伸手轻抚那具已经冰冷的躯体，仿佛要确认这并非一场噩梦。
郑兴怀在生命的最后一刻，意识已经恍惚。他仿佛又回到了遥远的楚州，那片土地民风淳朴，河水清澈，集市上人声鼎沸、吆喝声此起彼伏。孩童追逐嬉闹，小贩笑声爽朗，百姓见到他，总是远远便招手致意，脸上带着安心与信任。那是他最引以为傲的时光，也是他踏入仕途的初衷所在。记忆里，他敲响老宅的木门，门内响起熟悉的脚步声，老母亲掀起门帘，笑容慈祥又温暖，唤他乳名，伸手替他拂去衣襟上的风尘。那一刻，寒风不再，痛楚也远去，他仿佛又成了那个意气风发的少年，相信自己终有一日能让天下更多人享有这种简单却踏实的幸福。只是梦境终须破碎，楚州的阳光从眼前褪去，只余牢狱的冰冷与窒息。绳索越勒越紧，他未竟的抱负，从此化作沉默的冤魂。
许七安沉默许久，终于伸手取过一旁的白布，轻轻缠上郑兴怀的身体。他一点点地解开铁链，将镣铐从那早已血肉模糊的手脚上取下，动作出奇地温柔，与先前的暴烈杀气截然不同。他用白布缓缓擦拭着郑兴怀身上的血污，仿佛要把这世间的肮脏与污蔑一并抹去，只留下一位清正官员应有的体面与尊严。牢房中灯火昏黄，他的剪影拉得很长，像是一具瘦削却挺立的石碑。
做完这一切之后，他走出牢狱，目光从那些曾经参与押送与看守郑兴怀的官吏、狱卒身上一一扫过。那眼神不曾怒吼，却冷得仿佛能结冰，让所有人都不敢与他对视。他没有动手报复，也没有半句质问，只是看完了每一张面孔，仿佛要把他们全部刻进记忆深处。然后，他转身离去，背影孤独而坚定。没人知道他将要做什么，但所有人都能感觉到，一场更大的风暴正在酝酿。
当晚，许七安没有回家。他的缺席让许平志心中惶惶不安，更何况他早已听闻郑大人殒命狱中这一噩耗。想到侄儿与郑兴怀情同师友，又亲眼见证了这场不公，他愈发担心许七安会因悲愤而做出无法挽回的事情。许平志急忙吩咐家人、亲朋，还有与许七安交好的同僚，一同连夜出去寻找。街道上灯火零星，夜风凛冽，人们披衣上街，打着灯笼，在城中各处、在许七安常去的地方反复查找，整整一夜无人休息。有人在茶楼找，有人在练武场找，有人在城门口守着，生怕他一时冲动远走他乡或闯入禁地。
直到天边泛起鱼肚白，楚元稹才在一座冷清的套圈摊前找到他。那是白日里孩子们玩乐的所在，此刻却冷冷清清，只剩下散乱的木桩与铁圈。许七安静静坐在那里，双眼清明，神色出奇平静，仿佛这一夜只是出来吹风而已。楚元稹又惊又怒，质问他为何不告而别，又为何在这种地方消磨时光。许七安只是淡淡一笑，说自己想了一夜，把能做与不能做的事一一想清楚了。那笑容没有以往的轻佻与洒脱，反而透出一种决然冷静，让人心中隐隐发寒。
回到家中，许七安让婶婶准备了一桌饭菜。他吃得很认真，每一口都咀嚼得极慢，仿佛在细细品味这再平常不过的一。许平志在旁边看着，心中焦躁，却被他那种平静压得不好开口。饭毕，许七安放下碗筷，说自己累了，想好好休息一下。这话听上去寻常，可当他转身要回房时，却忽然停顿片刻，回首望向满脸关切的叔叔婶婶，眼神柔和了几分。他轻声提醒许平志，趁着还来得及，让家人收拾细软，尽快离开这座是非之地。语气不重，却像一记重锤砸在许平志心上，他终于意识到，侄儿并非真的“看开”，而是已经下定了某种无可挽回的决心。
夜色再临，京城宫门高耸，灯火通明，卫士列队森严。许七安提着刀，一步步走向宫门。那柄刀伴随他征战无数，却从未像此刻这样沉重。守门侍卫见他来势汹汹，连忙出声喝止，照例提醒——“非诏召，不得擅入宫门！”这是规矩，更是底线。可许七安脚步不停，刀锋摩擦地面，激起点点火花，在石板路上留下刺眼的光痕。那火花在夜色里宛若细小的怒焰，从地面一路燃烧到宫墙之上。侍卫们抽刀在手，却没有一个真正敢上前，一是忌惮他的武力，二是被他身上那股逼人的杀气压得喘不过气。
就在双方剑拔弩张之际，魏渊出现在宫门前。这个平日里笑谈风云、胸藏韬略的重臣，此刻神情复杂。他看着许七安，眉宇间多了一抹不易察觉的疲惫与惋惜。魏渊劝他不要轻举妄动，此时强闯宫门，只会落得与郑兴怀同样甚至更惨的下场。他说自己还在暗中布局，还在试图扳回局势，只要再给一点时间，或许还有别的路可走。可他很清楚，这种话此刻说出来，是多么苍白无力。
许七安笑了，笑意却极淡，仿佛最后一丝温存也被现实磨损。他伸手从怀中取出一张已经被汗水与血迹浸染的纸条，那是郑兴怀留给他的。纸条上只有四个字：“徐徐图之。”这四个字，是郑兴怀对魏渊的托付，也是对整个局势的冷静判断——慢慢谋划，步步为营，不可躁进。许七安把纸条递给魏渊，说这四个字更适合他这样的朝堂雄才；而自己，却已经走到了另一个岔路口，他没有魏渊那样的权势，也没有足够的时间与耐心再去“徐徐图之”，他只能选择以自己的方式替天行道，让天下人知道，忠臣不应如草芥般被碾死。
离开宫门，许七安顺藤摸瓜，先后寻到当初构陷、戕害郑兴怀的曹国公与护国公。他没有选择暗杀，也没有用最利落的方式一刀了结，反而极其耐心地“回敬”当初施加在郑兴怀身上的每一道刑罚。曾经他们如何命人鞭笞郑兴怀，他便如何以鞭子抽在他们身上；他们曾如何命人折磨郑兴怀的四肢筋骨，他便照样将这些酷刑一一施于他们。哀嚎与哭喊在宅院中此起彼伏，回荡许久不散。这不是单纯的报复，而是一场公开的审判——让加害者亲身感受他们所酿造的苦难。
待两人奄奄一息，再无抵抗之力，许七安又命人将曹国公与护国公五花大绑，牢牢系在自己战马上。马蹄一踏，尘土飞扬，两名位高权重、平日里只在庙堂之上高坐的权贵，就这样被拖行于街巷之间，游街示众。路人震惊得目瞪口呆，纷纷退避，却又忍不住偷偷观望。有人看清那两张血污模糊却仍隐约可辨的面孔，忍不住倒吸冷气——原来罪大恶极者并非传言中的“逆贼”，而是曾经耀武扬威、指点江山的国公大人。
一路游街之后，他牵马来到午门。午门高台之上，风声猎猎，旌旗猎猎，一切都显得格外肃杀。许七安将曹国公与护国公拖上高台，强迫他们在众目睽睽之下，交代郑兴怀案的来龙去脉。权势在酷刑与死亡面前脆弱不堪，两人早已被恐惧摧垮，在剧痛和羞辱中崩溃，断断续续说出了许多隐秘的勾结与构陷：如何捏造罪证，如何进言皇帝，如何在暗中收买证人，如何一步步把一个忠臣推入死地。台下的百姓、士子、官员无不面色大变，许多人尘封心中的疑惑，因为这些话而被彻底点燃。
人群之中，有人低声怒骂，有人痛哭失声，有人攥紧拳头，血流指缝。到此刻，谁都明白了——郑兴怀的死，是一场精心策划的污蔑，是权贵撕裂王法的血书。许七安站在两名罪魁祸首身旁，衣袍沾血，目光如刀。他要做的从来不是单纯杀人，而是让真相在日光下曝光，让所有人都无法再装聋作哑。午门之上，风过如刀，吹得旗帜猎猎作响，也吹得这场审判更加凝重。
当许七安高举长刀，准备就地斩杀两名罪大恶极的国公、以血祭冤魂、替天行道之际，远处忽然传来阵阵甲胄碰撞与马蹄奔腾之声。景帝早已震怒，下令缉拿许七安的禁军与捕快如潮水般涌来，刀枪林立，将午门外团团围住。楼上楼下，弓箭手纷纷就位，拉弓搭箭，只等一声令下，万箭齐发。午门高台之上，一面是刀尖直指天子的权威，一面是满腔悲愤的孤胆武人；一面是维护秩序的名义，一面是对公理的极端抗争。风声、喊杀声、人群的惊呼声交织在一起，整个京城仿佛被拉上了一根即将崩断的弦，下一刻，不知是血染午门，还是另一个时代的序幕被强行撕开。