许七安难得迎来一日休沐，天还未大亮，他便从床上翻身而起。昨夜躺着时，他翻来覆去睡不安稳，一想到自己连年奔波在外、打杂跑腿，挣的不过是一份勉强糊口的差事，偶尔回家还要看婶婶脸色，心里多少有些憋闷。这次终于能在家待上一整天，他暗暗打定主意：无论如何，要让家里人看看自己并不是只会拿着腰牌跑腿的小铜锣，而是真能撑起一个家的顶梁柱。于是，他系上围裙，下定决心亲自下厨。菜刀在他手里起落有序，锅内油花翻滚，他一边炒菜，一边惦记着酱料的火候，忙得满头是汗，却也心里踏实。几道家常小炒，虽谈不上山珍海味，却色香俱全，他亲手端上 table 时，那股想要证明自身价值的倔强，与菜香一起在小小的院落里弥散开来。
饭后，他又主动站起身来，问还有什么家务活需要他帮忙。洗碗、打水、扫院子，他从不觉得这些是丢人的活计，反而愿意借此机会多为家里分担一些。许七安的动作虽谈不上娴熟，但认真劲儿却让人无法忽视——他一边擦着桌子，一边偷偷侧目观察家人脸色，期待在他们眼中看见哪怕一点点认同和欣慰。然而这种短暂而温暖的平静，还未来得及在家里真正落地，就被突如其来的敲门声打断。门外传来同袍宋廷风熟悉的嗓音，带着几分兴奋，又带着几分压抑不住的得意——他们接到了一桩“好差事”，要去抄一家被定罪的豪门，为官府清查财物，顺带还能从中捞到点油水。对底层的捕快和铜锣来说，这种差事极为难得。许七安一听，原本还想在家多待一会儿的念头顿时改变，心想若能借此多拿几件值钱的物件回家，也算是回报亲人。于是，他爽快答应，收拾好腰牌佩刀，跟着宋廷风、朱广孝匆匆上路。
队伍一路行至被抄没人家的大门口时，气氛却骤然生变。还未进入宅中，他们就遇上了另一拨同为打更人的衙门人马，对方显然早早占据了“先入为主”的位置。领头的是一名满脸傲气的银锣朱成铸，还有几个仗势欺人的打手。原本按规矩，同属一衙之人，见面不过是客气点头，各干各的活，但这伙人显然有意找茬。一个铜锣走上前，简单问了几句，竟毫不客气地当众给了朱广孝两记结结实实的耳光，那声音在院子里炸开，打得他半边脸迅速肿起。一旁的许七安脸色一冷，手已下意识扶上腰间的刀柄，脚步微挪，就要拔刀出鞘。谁知旁边的宋廷风眼疾手快，一把按住他的手腕，低声急道“小不忍则乱大谋”，提醒他眼前不过是一个小冲突，切不可轻举妄动。
许七安强压怒火，指节却因用力而泛白。不等他完全平静下来，又有一名身材高大的银锣踏步上前，他正是这群人中真正的头目——朱成铸。此人仗着银锣身份与家世，平日里便目中无人，此时见到春风堂的人，更是故意献威风。他先是一脚踹在已经挨了耳光的朱广孝身上，踹得人差点跪地不起，随后趁许七安不备，又狠狠踢了他几脚。力道十足，踢得他胸口泛疼，五脏翻涌。围观众人不敢吱声，只能低头装作没看见。许七安心中怒火几乎要冲破胸膛，却又清楚地知道对方是银锣，而自己不过是一个小小铜锣。官府里讲究尊卑等级，下犯上，是大罪。他只能咬着牙将这口血与屈辱一起咽回肚里，脸上勉强保持沉默，掌心却早已被指甲掐出血痕。
一行人总算进入那座富庶人家，开始所谓的“抄家”。屋内金银财宝、古玩字画琳琅满目，在场之人无不眼露贪色。按理说，抄家所得本应先清点入库，但这世道，早就少有人真正循规蹈矩。朱成铸的人马仗着地位，悄无声息地将金元宝、银元宝收入袖中、怀里，动作行云流水，显然早已习惯这种“分润”的方式。反观春风堂的人，宋廷风只不过随手捡了两条珍珠项链，准备日后换些银钱贴补家用，便立刻被喝斥。朱成铸冷冷训斥他们不得乱动，命他们老老实实呆在一旁听候差遣，等所有人搜刮完了，再由他们负责清扫现场的破烂与垃圾，连从一地狼藉中找油水的资格都不给。
这种赤裸裸的差别和羞辱本已让人难以忍受，但真正触碰到底线的，是随后从厅堂深处传出的哭喊声。那是女子压抑又凄厉的啜泣，夹杂着惊恐的求救，穿过门廊与帘幕，钻进每一个在场之人的耳朵。只凭声音，许七安便听出那是有权有势之辈，对被抄家的妇人施以不轨手段。他下意识抬头，望向发声的方向，目光一点点变得阴沉。身旁的同袍有人心虚地偏过头去，有人装作没听见，有人甚至露出事不关己的麻木神情。宋廷风压低声音，连连叮嘱他一定要忍，这是别家宅子、别人的妇女，插手就是捅破天的大祸。可厅内那一声比一声尖锐的哭喊，像一根根带血的细针，直往他心头扎去，他握着刀柄的手越攥越紧，呼吸也变得急促起来。
终于，在又一声撕心裂肺的哀号响起时，许七安再也忍不住。他心中仿佛有一道弦应声断裂，顾不得身后同袍的拉拦与低喝，径直冲向声源所在的房门。推门而入的一刹那，眼前景象让他的眼睛瞬间泛红：一名女子衣衫不整，被粗暴地压在床榻上，泪流满面，拼命挣扎，而压在她身上的男人，却是一脸扭曲的快意与残忍。那人正是朱成铸的心腹之一。许七安几乎没多想，冲上前一把拽住那人后领，将这头披着人皮的畜生从床上生生扯了下来，重重摔在地上。
这一举动，瞬间点燃了朱成铸的怒火。他当即破口大骂，冲进屋内质问许七安是否忘了尊卑名分，敢当众坏他的“雅兴”。但他没有就此收手，反倒要借机杀鸡儆猴。他让人将那受害女子拖到庭院里，当众羞辱。女子被粗暴地扯到中庭，扑倒在石砖上，脸上血迹斑驳，头发散乱。朱成铸抬脚，将靴底重重踩在她的头侧，毫不收力，任她的脸被一点点压在冰冷粗糙的地面上，鲜血顺着石缝缓缓渗出。他抬眼看向许七安，眼中满是挑衅和不屑，仿佛在无声宣告：你敢插手，我就当着你的面，把人踩死给你看。
周围的人噤若寒蝉，有人侧目，有人低头，却始终无人上前阻拦。许七安胸膛起伏，呼吸粗重，看着女子面上的血流得越来越多，看着朱成铸不仅不松脚，反而不断加大力道。他眼中涌起的怒意，渐渐转为一种近乎决绝的镇静。是可忍，孰不可忍。若连这样的恶行都要睁一只眼闭一只眼，那自己还配称为打更人、为官府持刀之人吗？他缓缓伸手，抽出腰间佩刀，刀锋在光下闪过一缕寒光。他屏住呼吸，心中默念着曾在书籍上背得滚瓜烂熟的一门刀法心诀，脚下一错步，气息沉入丹田，整个人瞬间如拉满弓弦般绷紧。
下一瞬，他像猛虎下山般出刀，刀光一闪而逝，只是一刀，却凝聚了他所有的怒火与决心。刀锋从侧方划过，准确无误地劈在朱成铸的身侧。只听“当”的一声脆响，那象征银锣身份的银镜子被生生斩成两半，碎片飞散。巨大的冲击力把朱成铸击得整个人倒飞出去，狠狠摔在十几米外的地面上，翻滚数圈才停下来。庭院里一瞬间安静得可怕，所有人都愣在原地，难以相信刚才那一刀的威势出自一个向来平平无奇的小铜锣之手。女子终于脱离靴底的踩踏，整个人蜷缩在地上，忍不住失声痛哭。
人群回过神来时，只见朱成铸躺在地上，胸口剧烈起伏，嘴角不断涌出鲜血，气息若有若无，眼神惊恐又怨毒。他挣扎着想要说话，却只吐出几串带血的呛，血水染红了地面。周围同僚这才惊觉事态之严重，一个个脸色发白，慌乱之中迅速将许七安团团围住，生怕他再做出什么惊天之举。连许七安自己，也没到那一刀的力量竟会如此惊人，他低头看着自己仍在微微颤抖的右手，心里清楚地意识到：这下，是真的闯下大祸了。
朱广孝从人群里挤过来，急得满头大汗，压低声音在耳边连声催促，让他赶紧逃，能跑多远就跑多远。眼前银锣被斩成重伤，背后还有一个权势滔天的父亲，这在官上绝不是一桩能轻易翻过去的小事。逃也许还有一线生机，留在京中，无异于自投罗网。可许七安闻言只是摇头，目光沉静得出奇。他问：如果他一走了之，那与同在春风堂的袍泽如何交代？家中长辈又该何去何从？一旦被人当成畏罪潜逃，所有矛头只会转向留下的人。他从来那种把麻烦丢给同伴的人，更不是那种弃家人于不顾之辈。既然是他拔的刀，他便要担下这一的后果。
朱成铸之所以平日里飞扬跋扈，恃势凌人，说到底，是有一个身居高位的父亲替他撑腰。朱父不仅身为金锣，更被视作一方权柄所在，少年志、位高权重，在官场中早已结交出盘根错节的人脉。当他看到儿子被人抬回府中，浑身是血、奄奄一息时，怒火乎要烧穿屋顶。他不愿听任何解释，只觉这是自己颜面的粗暴践踏与赤裸挑衅。当下提刀出门，发誓要在半路上截住许七安，亲手将他斩于刀下，用血来洗刷自己的耻辱。
幸而消息传得也快。宋廷风一看事态不对，立刻策马狂奔，先赶回衙门，找到他们堂头李玉春，把经过简洁明了地讲了一遍。李玉春虽常扮黑脸，但心里有一杆秤，他知道这件事牵涉甚广，单靠自己压不住，便又去找更上层杨砚帮忙。几人匆忙商量对策，一面派人去拦截暴怒之中的朱金锣，一面对接上面，试图将这件事从私人报复的层面回到官衙公断的轨道上。就在朱金锣刀逼近许七安时，杨砚策马而至，拦在两人之间，以同级官威提醒他不得擅自动私刑，此事该由衙门会审，下见魏公，由魏公裁断。
朝堂内外，风声在极短时间内传开。李玉春依据律例，将当时在场的众人一一叫来作证，试图从他们的供词中拼凑出许七安有利的证据——比如女子遭辱的事实，比如朱成铸平日仗势欺人的恶行。可那些亲眼目睹之人，不少人早已被吓破胆，闭口不言，或含糊其辞，唯恐自己卷是非之中。朱金锣则气势汹汹，咄咄逼人，一口咬定是许七安以下犯上，心怀不满，趁机对其子痛下杀手。这是对上官的反噬，是对律法的挑战，他重罚，非死不足以平息众怒。
魏渊手握重权，是朝中人人忌惮的一方重臣。听完众人说辞，他沉默良久，眉宇间深锁着难以言喻的沉重。宋风、李玉春等人分列一旁，既不敢打断，又满怀期待，希望他能洞察真相，以公心为先。然而在权势与律法、体制与良知多重缠绕下，魏渊终究难以做到全然私。朱金锣背后牵连甚大，若轻罚，势必引来一连串反弹，他得衡量大局，得考虑朝堂风向。终于，他的判辞缓缓落下：朱成铸身为银锣，目无法纪、行事不端，当即撤职，贬去原有职权。而许七安，身为区区铜锣，却敢拔刀伤上官虽有缘由，却依律当以“以下犯上”论处，处以腰斩之刑。
腰斩二字一出口，堂上气氛陡然紧绷。许七安抬头，眼中血丝密布，却没有立刻驳。他想起之前种种屈辱：挨打时他忍了，被嘲讽时他也忍了，银锣脚踹在他身上时，他仍旧咬牙强忍。他不是不懂官，不懂尊卑，只是他心中还有一条底线——看着好人受辱，不能看着无辜女子惨遭欺凌而充作聋哑。那一刀，在他心里从来就不是对官位的挑衅，而是对恶行的反击。可如今，他最尊敬的那位魏公，却在目睽睽之下，给了他一个近乎绝望的裁决。
他终于开口，声音有些发颤，却清晰得在整个堂中回响。他没有自己辩解太多，只是抬眼望着魏渊的背，轻声问了一句：魏公，可还记得当初立誓为民为公时的初心？堂上忽然一阵死寂。魏渊背对着他，肩膀微微一动，却最终没有转身，也没有回应这一句质问。他仿佛所有的情绪都藏进了那一声长叹之中，把复杂的心思锁在了权势的漩涡里。随即，狱卒上前，将许七安押入大牢。链叮当作响，每一步都叩在在场之人的心。
许七安入狱的消息，很快便传遍衙门。春风堂的同僚，一个个心中发酸，却又无可奈何。有人悄悄去牢房探望，递上一包干粮、一句安慰，更多则把希望寄托在魏公那里，希望那位一向以大才大德著称的重臣，能在最后关头为许七安多争取一线生机。与此同时，消息也传了家中。向来嘴上刻薄、眼高于顶的婶婶，听说许七安要以腰斩问罪时，脸瞬间煞白。她平日里虽对侄子百般苛责，可血缘终究割不断，真到了性命攸关之际，她的心像被刀割一般。
这位平日只懂攒钱谋算的妇人，也放下架子，卑躬屈膝去求她平时最愿意提起的那点人脉——侍郎府上的王秀禾夫人。她衣着素净地站在府门，硬着头皮求见，一遍遍说着侄儿虽错，但心存仁义，是一时激愤才犯下大忌。为了让对方在皇帝面前替她这卑微的一家说上一句情，她咬牙从匣中取出自己嫁入许家的压箱底——一只价值连城的翡翠玉。这是她一生中最体面的象征，也是她留给自己的最后一条后路。如今却在王夫人面前双手奉上，只盼换来一句“不必腰斩”的轻言p>
处刑的日子一天天逼近牢中的铁窗愈显冰冷。外头，风云暗涌。金锣一脉中，除了朱姓那一支怒不可遏，其余金锣多半看在同僚之情与许七安挺身救人的传闻，纷纷赶往魏渊府。有人含蓄劝说，有人直言不讳地请求，希望魏渊能再斟酌一下，让律法不至于显得那般冰冷无情。毕竟，若从道理上来说许七安之举虽触犯条例，却并非毫无缘，无论是从人情还是官场风向来看，一刀腰斩，未免过重。
李玉春更是不能接受手下蒙冤惨死。他收起平日里那股咄咄逼人的气势，换上素缟之，将代表捕快身份的公服恭恭敬敬地捧在胸前，像是捧着一份无声的誓言，缓缓走到魏渊府前。他停在台阶下，不顾门侍从的阻拦，仰头高呼魏渊之名声音沙哑，却一声比一声坚定。他没有替自己求半点私利，只求魏渊能秉公执法，重新审视这桩案子，还许七安一个公道，也还整个打更人体系一个交代。那一刻，府前风声猎，白衣如雪，所有人都在等待着那扇门再次打开——等待着权与法、心与义之间，能否找到一条不至于让人绝望的出路。