二公主临安在司天监的炼金房内忙得满头大汗，她正尝试将纷繁复杂的税银条目炼成一枚精简的“税银丹”。丹炉里符文交织，灵气翻涌，稍有不慎便是满室爆裂。几次灵力失控，火焰冲天而起，差点把司天监半边屋顶掀翻，监官们吓得四处奔逃，连值守的术士都以为是哪位妖王杀上京城。好在临安临危不乱，一边挥袖稳住法阵，一边咬牙镇守丹火，终于在千钧一发之际把暴躁的灵焰压制下去。丹炉“咚”的一声合上，银光四散，尽管袖口被灼出一个焦糊的洞，鬓边也被熏得乱糟糟，临安却兴奋得眼睛发亮——这一次，她离真正掌握“税银之术”又近了一步。
从司天监回宫的路上，她仍沉浸在方才那种掌控灵力的快感里。宫道深深，金瓦重重，侍女们战战兢兢地扶着她回到陈贵妃所居的承恩宫。殿内香雾袅袅，乐声悠扬，陈贵妃正倚在榻上品茶，身边围绕着几位宫女太监，说的是太子最近在尚书台又写了几篇评论政务的策论，如何得了皇帝的赞赏。临安一踏进门，脸上挂着的笑便更灿烂了几分，她像是求表扬的小姑娘，迫不及待与母亲分享自己差点炸了司天监——不，炼成“税银丹”的经历。
然而，陈贵妃的神色并没有随着女儿的兴奋而起伏。她目光在临安破损的袖口和被烤得发卷的碎发上停了一瞬，眉心微皱，语气既是责备又带几分无奈：“你一个公主，成天往那阴冷潮湿的实验房里钻成何体统？女子当守闺阁之礼，琴棋书画样样不精，倒是这些旁门左道玩得起劲。你若有你皇兄一半上进，我也就放心了。”一句“你皇兄”，一句“太子”，说得云淡风轻，却像一柄柄细针，不动声色地扎进临安心里。她努力压抑笑意，只能勉强应了一声，眼底的光却慢慢黯淡下来。母亲提起太子时目光中那种骄傲与柔和，从未在她身上出现过，这种看得见的偏爱，让她一瞬间觉得，自己所有的努力和冒险，似乎都只是无意义的胡闹。
与此同时，另一端的京城里，许七安正打算远离风口浪尖，悄悄溜出闹市。他刚扳倒了周立，这场局布得干净利落，自以为天衣无缝，正准备“功成身退”，找个地方躲上几天再说。黄昏的鼓声在城中回荡，他穿过巷口时，却猛然被两道黑影拦住去路——那是身穿打更人黑袍的官差，腰间铜锣叮当，眼神冷静而审视。两人话不多说，亮出腰牌后便将他半推半搡押上马车，动作熟练得仿佛早已排练多次。
马车在石板路上颠簸前行，许七安心里一阵嘀咕：自己从布局到收网，每一步都小心翼翼，按理说没留下什么把柄，即便有人怀疑，有银子在手，京城里的很多麻烦都能摆平。想到这里，他悄悄从怀里摸出一张银票，压低声音递给身边的打更人，试图用最传统也最有效的方式化解未知的危机。那打更人低头看了眼银票，既不拒绝也不收，只淡淡丢下一句：“不该说的不说，该忘的就忘。”语气不重，却带着一点难以揣摩的意味，仿佛既是在提醒他，又像在为他日后的路留一丝余地。
马车停在衙门外，两名打更人直接把他押进一处清冷的院落。堂中灯火通明，一位面容肃穆、身形高大的中年官员端坐案后，正是京中镇守一方的杨大人。堂下站着一名身着劲装的女子，她眉眼清冷，气质如剑锋般利落，正是南宫倩柔。许七安一眼认出她，心里立刻提高了警惕——方才那场“扳倒周立”的戏，他以为自己是幕后主导者，却没想到从头到尾，都被打更人暗中盯得一清二楚。原来，他所自以为的缜密布置和巧妙翻盘，在这些人眼中，反而显露了他的另一种价值：做打更人的天赋。
杨大人不动声色地听完属下的汇报，目光在许七安脸上停留许久。他没有立刻定罪，反而提出：打更司正缺人手，眼前这个年轻人，敢做敢拼，又有几分胆识与机变，不如收入麾下培养一番。说到收徒时，南宫倩柔眼中闪过一抹兴致，她大步向前，围着许七安绕了半圈，语里带着几分玩味与蛊惑：“你这样的材料，若跟着我，将来少不了在江湖上闯出名声。”她软硬兼施，或威或诱，逼近的气势如同一柄出鞘的长刀。
许七安却并非可以任人拿捏的软柿子。南宫倩柔的威压压不垮他，蛊惑的话也撬不动他的底线。他很快想起前些日子自己身陷囹圄，是杨砚出手相助，才得以从牢狱中走出。他这个人玩世不恭，可以油滑世故，却不是忘恩负义之辈。衡量片刻之后，他拱手拜下，郑重其事地开口：“学生愿拜杨大人为师。”一句话落下，南宫倩柔脸上的笑意略微一滞杨砚眼底却掠过一丝满意——这种知恩图报的选择，比聪明更难能可贵。
然而，想成为真正的打更人，仅有一腔性和一点机变远远不够。很快，许七便被两名前辈引入打更司内部的考核之路。考核分为数关，其一测资质，其二问智力，其三则直指人心，被称为“问心”。许七安天性散漫，对那些仿佛科举策论的试题并不上心，他一边打哈欠一边翻看，觉得无非是些变着法子考人逻辑与判断的题目。偏偏这种轻慢的态度落在旁人眼里，就成了一种可怕的自信。
> 第一道智力题摆在面前，复杂的情境描述与盘根错节的人物关系足以让许多读书人头疼。站在旁边观摩的师兄心知肚明，有人曾用九息时间才勉强给答案，还因此被人夸赞为“反应惊人”。然而，许七安只是扫了几眼，心思一转，三息之间便提笔落下答案。纸笔轻响，旁观者却个个瞪大了双眼。九息与三息似不过几瞬之差，在他们眼里却如同一道鸿沟，有人忍不住低声惊叹，暗暗将这个新人的名字记在心里。
考核未到此结束。通过最初几关后，他被带上一栋高楼，考题从纸面上的逻辑推演，转向更为玄妙的“问心之道”。楼层一层高过一层，气息也愈发压抑。按规矩，走到某层时，见到楼上的大人物，需先行跪拜，以肃敬。许七安自有一股不服输的骨气，他一路跟着前辈上了三层，却一直没有跪拜的意思，只当这些不过是官场里的虚礼。直到有更人转述魏渊的命令——若到了第四层还不跪，便按“凌迟”论处。
“凌迟”二字如同一盆冷水当头浇下。许七安心里一凛，面上再也撑不住那点洒脱，连忙五体投地，规矩矩施行跪拜之礼。跪拜过后，他不由自主抬眼看向那面传说中的问心镜，只见镜面华流转，照出的是一个挺身而立的身影，并未如他此刻的姿态般伏地跪着。镜中之人直起脊背，双肩舒展，仿佛对天命权势不曾低头。现实的卑躬与镜挺立形成鲜明对照，让许七安心底升起莫名的困惑：这面镜子，为何对不同之人有不同的“解读”？它所照见的究竟是体，还是那个不愿折腰的“真心”？ 考核结果很快被呈送到魏渊案头。这位权压朝野的大佬静静听着属下汇报：某新人应对智力题只用了三时间，登楼时一路不跪，直到得知有被凌迟的可能，才勉强行礼。魏渊指尖轻敲案面，面上不见喜怒，心中却泛起一丝兴趣。三息答题，说明此人心思敏捷，极善于在局势变幻中迅速抓住关键；而不肯轻易跪拜，则意味着他骨子里不惧权势，不愿在虚名之前矮半分身。这样的性子，若放任发展，可能会成为难以驯服的祸患；但若磨砺得当，或许将来能在风雨飘摇的局势中独当一面，成为真正的将才。
考核继续推进时，许七安已经来到第六层。这一层的试题，与其说在考他，不如说是在借题“照见”魏渊自己。墙上悬着一轴卷轴，其上书写的是魏渊的一首诗，字里行间尽是对权柄、天下和人心的冷峻审度。许七安细细读了一遍，心中忍不住腹诽：这位权臣骨子里怕是极爱权势，把一切都看成棋子。以他这个穿越而来的人而言，原本既无意做忠臣良将，也不想卷入朝堂的惊涛骇浪，若能靠着一点聪明与机灵躲在角落里苟且度日，才是最舒坦的活法。
可是，想成为打更人，他又不能真将这些想法照实写下。他不得不收起散漫，把全部心神集中在这首诗上，一遍遍揣摩每一句的用意：中借山河起兴，以朝局藏锋，暗写权臣自处之难与求存之心。许七安一边推演，一边思索出题者心思，既要显出尊敬，又不能过于谄媚；既要切中魏渊“爱权”的核心，又要看出他背后为天下局势计的悲凉。最终，他仿佛抽丝剥茧般，将那些看似矛盾的情绪整合成一份精妙的答案，落笔稳健，从立意到用词几乎挑不出纰漏。等到评卷之时，他的答卷被毫不犹豫地盖上一个醒目的评语——“甲上”。
“甲上”的消息很快在打更司内部传开，原本只把他当有几分机警的新人，此刻多少都高看了一眼。南宫倩柔听闻后，颇感惊喜，越发觉得这块璞玉若由自己雕琢，将来必是利器。为了争徒弟，她甚至提议用两个珍贵的银罗换取许七安的师承权，语气里带着玩笑，却也透出生意人的认真。只是，杨砚对这个弟子早已“志在必得”，面对南宫的试探，他只是淡淡一笑，将这份好意推得干脆——人才到了手，他自然不肯轻易放走。
许七安的考核并未就此画上句号。按规矩，新人还要前往打更司的洗髓池，以秘法锤炼肉身经脉，为之后的修行打下根基。得知他已经进入洗髓池，杨砚不放心，特地去请了自己的姐夫李玉春，一同前去看看这个“不知天高地厚”的新人。李玉春是老资格的打更人，性子直爽，却对那种靠“机缘巧合”上位的小子印象一向不好，更何况他只从耳闻中得知许七安“扳倒周立”的种种手段，难免带着几分偏见和不屑。
碍于杨砚的面子，李玉春还是跟着一起去了。洗髓池边雾气蒸腾，灵水宛如一池淡银，普通人浸泡其中，多半要一整日乃至更久，才能将体内浊气逼出，正式踏入练气境。许七安入池之初，面色涨红，筋骨似被无形大力撕扯般痛楚难当，却咬牙硬撑，没有喊出一声叫苦。时间一息息过去，杨砚与李玉春本以为要守上大半天，谁知不过一个时辰不到，池水中便骤然泛起异样波纹，许七安缓缓睁开眼，目光比先前更为清明，呼吸绵长而有力。那是只有真正炼成练气境之后，才会出现的稳定气息。
李玉春原本不屑的神情在这一刻僵了一瞬，他不得不承认，这个年轻人既有过人的资质，又有不服输的骨气，更能在痛苦与压力中迅速完成蜕变。杨砚站在池畔，望着刚刚站起身、浑身湿漉却眼神坚定的许七安，心中暗自点头——或许，他赌对了。无论是那场险些炸毁司天监的实验，还是打更司里步步惊心的考核，都在暗中推动着一个个年轻人走向各自的命运轨迹：临安在偏爱与束缚中摸索属于自己的道路，而许七安，则从街头小人物，踏出了走向风云中心的第一步。