杨千幻一心想要在众目睽睽之下击败佛门法相，扬名立万，证明自己这些年来的苦修绝非浪得虚名。斗法开始之时，他自信满满，法器符箓轮番上阵，身法如鬼魅般穿梭，屡屡试图从法相防御中撕开一道口子。可现实远比他想象得残酷，几番交手下来，非但没有撼动法相分毫，反而被巨力震得气血翻涌。一次对轰中，他被震飞出去，在众人哄然惊呼中，结结实实来了个“嘴啃泥”，鼻青脸肿，狼狈不堪。杨千幻向来自负，哪里受过这种当众出丑，心中既是羞恼又是不甘，斗法结束后，他带着满肚子的委屈与疑惑，怒气冲冲闯入司天监，要和监正理论，为何自己的推演与结果截然不同。
司天监的监正正在推演星象，被杨千幻叨叨不停地追问得头疼不已。杨千幻一会儿质疑天地气运，一会儿怀疑观星术有误，甚至怀疑监正故意隐瞒关键之处，总之就是不肯承认是自己技不如人。监正原本就不喜这些聒噪之辈，他神情淡漠地听了片刻，便不耐烦地挥袖，将杨千幻整个人连同他那一肚子的牢骚一并从殿中“请”了出去。杨千幻被一股力量从殿门掀飞，脚下一个趔趄，差点再次摔个四仰八叉。他站在司天监门外，望着紧闭的殿门，心里的不甘化成更重的执念：他暗暗发誓，总有一天要再战法相，一雪今日之耻。
距离这场闹剧过去几日，京城却热闹了起来。一纸邀请送到许平志手中，邀请他参加一场由达官显贵主持的斗法盛会。平日里，他不过是京中一介小武夫，常年与刀枪兵器为伍，哪里轮得到他踏入这种权贵云集的场合。因此，当得知可以携家眷一同赴宴时，许平志既受宠若惊，又隐隐兴奋——这不仅是见识世面的机会，更意味着许家或许能借此往上攀一攀。他利落地收拾一番，带着许夫人和孩子们盛装前往，心中既有忐忑，也怀着几分对未来的憧憬。
宴席设在权贵云集的华丽府邸，雕梁画栋，灯火辉煌，仆从穿梭来往，衣香鬓影间尽是京中有头有脸的人物。许夫人落座后，很快就看见了昔日求助过的秀禾姐。那时许七安锒铛入狱，许夫人抱着救子心切，提着大包小包的礼物，上门低声下气地求秀禾姐帮忙周旋，如今再见面，身份氛围已大不相同。秀禾姐打量了她几眼，语气里带着遮掩不住的阴阳怪气与轻蔑，似乎仍记得那日许夫人的卑微。然而，当她瞥见座位的安排时，脸色瞬间就挂不住了——许夫人的座位竟比她更靠前，甚至离主位更近一分。这种肉眼可见的“差距”，让她的优越感瞬间崩塌，当场脸色铁青，强撑出来的笑容愈发僵硬。
许夫人虽察觉到对方脸色变化，却并未多言。她早年吃过许多苦，知道人情冷暖本就如此，当初低声下气求人的窘迫不必否认，如今能端端正正坐在比对方更靠前的位置，也只是命运的另一种回旋。相比之下，她更在意的是此番宴席对许家意味着什么。她悄悄看了一眼不远处的许平志，见他坐得端正却又有些局促，想到他这些年在武职上摸爬滚打的艰难，不由为他捏了一把汗，也在心里默默盼着，今天能有贵人看中许家。
随着宾客陆续到齐，宴席上出现了许平志以往只在传闻里听过，却从未有幸亲眼见过的朝廷重臣。那些在坊间故事里被反复提及的名字——其中就包括镇守京师、战功赫赫的魏渊。许平志远远看着，难免心生敬畏。他明白这是千载难逢的机会，若能与这些大人物攀上点关系，哪怕只是让对方记住“许平志”这个名字，对家族今后的发展也大有裨益。权衡再三之后，他鼓足勇气，端着酒杯，殷勤上前，替魏渊添茶斟酒，口中客套寒暄，既想表达敬意，又试图找机会多说两句。
魏渊身为重臣，久经沙场与庙堂风浪，阅人无数，自然看得出这位武夫的拘谨与用力过猛。他并未露出不耐烦，只是淡淡一笑，礼貌地应酬几句，却没有真的与之深谈的意思。许平志敏锐地察觉到，对方的态度并不排斥，却也绝非主动示好。他心里暗自叫苦，意识到自己的冒失有些不合礼数，生怕多说一句就会显得唐突失分，只得忙不迭地告退，握着酒杯回到座位上时，后背已微微见汗。即便如此，他眼底的光芒却没有熄灭，只是默默记住了魏渊的神情与语气，将这一遭尴尬当成今后待人接物的教训。
就在此时，一个小插曲打破了席间略显拘谨的气氛。许七安的小妹妹玲月早已被桌上的点心与水果勾走了目光。她瞧见魏渊桌案上堆满了色泽鲜亮的水果和蜜饯，远比自己这桌来得丰盛，童心驱使下，她轻手轻脚地溜到那边，顺势钻到了桌子底下。等众人发现时，小姑娘已经被魏渊一把抱起，端端正正坐在他的腿上。玲月年幼，粉雕玉琢般的脸上满是好奇，既乖巧又不怯生，伸手去拿那一盘她看中的蜜饯。魏渊看她可爱，大笑着亲自替她剥水果，神情间少见地柔和下来。
远处的许平志眼见这一幕，心里直打鼓，暗道女儿僭越，坏了规矩，若是惹得大人不悦，就不是简单几句赔罪能过去的事。他刚要起身过去接人，却被一旁的大女儿轻声按住。许七安的大妹从前受过魏渊照拂，知道这位镇北侯并非面如寒霜的严酷之人，而是颇有分寸又颇重情义。她安慰父亲，提醒他魏渊平日里多番照顾自家哥哥，如今见到许家的小妹，自然会“爱屋及乌”，不会因为这种小小的越矩就发怒。果然，魏渊不仅没有责怪，反而任由小女孩在他膝上盘坐，还偶尔问她几句家常，那股杀伐决断的威势在这时淡了下去，让旁观者都暗暗舒了一口气。
斗法未起，宴席上的人事布置却暗藏玄机。在王思慕的刻意安排下，文武百官并非随意落座，而是有意将一些人物摆在能够“碰出火花”的位置上。最惹人注目的，便是王贞文与许平志二人的桌案相邻。王贞文身为朝廷重臣，位高权重，平日里为无数朝中豪强、世家之人所围绕，而此刻却与出身并不显赫的武夫同处一隅，若说其中毫无深意，未免让人难以相信。
许平志起初并不知晓这层用意，只觉得身侧坐着的文官气度不凡，举手投足间自有一股上位者的从容。他悄悄挪近几步，小声打听哪位才是首辅大人。待得旁人含笑指给他看，他这才意识到，自己竟离传闻中的首辅如此近在咫尺。许平志愣了片刻，旋即露出有些拘谨却坦率的笑容，憨厚地说道自己的“犬子”与首辅大人的女儿实在有缘，年少时还曾有过几面照面，言谈间隐隐透出几分撮合之意，颇有些乡下老父亲那种朴拙直接的心思。
王贞文见多识广，自认阅人无数，朝野之中打小算盘、藏机心的人，他看得多了。可眼前这位许平志，一脸真诚，话里虽然带了几分攀附意味，却少了那种圆滑老辣的劲儿，更像是实心眼儿的父亲，为儿女婚事操碎了心，却说不出华丽辞藻，只能用最直白的方式打听、探路。王贞文看着他，心中又好笑又无奈，不知该如何回应这突如其来的“亲家”话题，只得以含糊其辞的客套回话，既不点破，也不表态。对面这位武夫的憨态，却在他心里留下一点印象——在尔虞我诈的朝堂之外，能遇到这样单纯的人物，反倒成了罕见。
待宾客落座完毕，外头场地上的呼声已然越来越高。今夜的重头戏并非宴饮寒暄，而是斗法——要与佛门的佛相一较高下。众人纷纷向外倾身远望，想提前看一眼今日的主角。坊间早传今日将有惊天之战，许多人是慕名而来，迫不及待想见证一场足以流传京城的盛事。人群的期待在喧嚣声中攀升到顶点，杯盏碰撞，议论四起，每个人都在猜测今日的获胜者会是谁。
在众人议论声中，许七安的心却始终悬着。他非常清楚，自己今夜面对的不仅是佛门佛相，更是全城百姓的目光与名声。以他眼下的底牌与修为，要想战胜佛相并非易事，甚至可以说胜算渺茫。若此战失利，失败的不仅是他个人的荣辱，更可能连累那些对他抱有期望的人，让他彻底成为茶余饭后的笑谈。正因如此，他心底的紧张几近绷成一根弦，每一次有人提起这场斗法，他都像被针刺了一下。
所幸，临安在此刻出现于他身边。与外界的喧嚣不同，临安的目光专注而认真，她把自己珍藏的诗集交予许七安，语气里少了往日的娇纵，多了几分真挚鼓励。她建议他上场时不必刻意做作，而是坦然以诗入阵，登临佛相之时高声诵诗，用字句与气魄去压住场子，借此凝聚自家气势，也感染在场观者的情绪。那一刻，许七安心里被这份信任击中，他默默将临安的话记在心里，不再多言，只是轻轻点头。
等到真正踏上场地，佛相高耸在前，梵光沉沉，威压如山。许七安每往前走一步，心头的压力就重上一分。但他没有停下，而是在脚尖踏上佛相的一瞬，按照先前与临安的约定，朗声开口诵起诗来。诗句铿锵，声如洪钟，在佛音缭绕之中别具一格。许多原本抱着看热闹心态的观众，被这份从容和气势所折服，不知不觉跟着节奏在心中吟诵。场下有人开始拍案叫好，继而越来越多的人挥臂呐喊，为他鼓劲助威，嘈杂的呼声犹如潮水，将他的名字推向新的高度。
就在这气势攀升之际，许七安陡然陷入了佛相的幻境。眼前世界骤然扭曲，斗法的场地、熙攘的人群、辉煌的灯火都渐次远去，取而代之的是一段陌生又熟悉的人生画卷。幻境中，他不再是这个世界的许七安，而是回到了现代社会的“自己”。从襁褓中嗷嗷待哺的婴孩开始，他一个阶段一个阶段地看过去：蹒跚学步时对世界的好奇、少年时代课桌前的枯燥与叛逆、中学年少时那段懵懂却以失败告终的恋情，萦绕在心头的遗憾与自责，都如流水账般重演在他的眼前。
镜头往后推，人生到了压力山大的中年。他在钢筋水泥的城市中奔波，为柴米油盐、房贷车贷、家庭责任疲于奔命。职场上的挤压、人际中的算计、亲情与理想之间难以两全的拉扯，一点一滴都化作压在肩上的无形重石。他在加班后的夜路上孤独前行，怀疑过自己选择的意义，也在某些微不足道的瞬间获得短暂的喜悦；他看着父母渐渐老去，看着年少时的伙伴各自走向不同的命运，看着曾经的热血在琐碎中被一点点磨平。这些场景并非轰轰烈烈，却真实得令人心悸。
再往后，光影继续推移，他看见了暮年的自己。生命走向尽头，病榻成为常驻之地，昔日的壮志豪情，早已被岁月打磨得平静如水。他躺在病床上，身旁或许有家人、有旧友，或许只有寥寥几人陪伴，但无论热闹或冷清，终点都只属于他一个人。幻境中，有一个声音在反复追问：这样的一生，有没有意义？从牙牙学语到白发苍苍，从憧憬未来到面对死亡，人所经历的一切，到底值不值得？那些失败的感情，那些未竟的理想，那些无足轻重的小快乐与大悲伤，汇成的这条人生河流，是不是不过是一场虚空的梦？
许七安在幻境中沉默良久，仿佛真的花了一生去回顾自己的一生。他看到婴孩时无忧的笑，看到了少年追梦时的执着，看到了中年人被生活打得遍体鳞伤后仍旧咬牙前行的倔强，也看到了年老时对往事释然的温柔。哪怕那段失败的恋情令他心碎良久，哪怕中年时的压力差点压垮他，哪怕病榻之上，他感觉生命像一支燃尽的蜡烛，但他依旧在很多时刻真切地笑过、爱过，渴望过未知，也畏惧过失去。这些体验交织在一起，构成了一个完整而独一无二的“他”。
即便幻境中的他已至迟暮，身体衰弱，难以起身，意识却前所未有的清醒。他在心底给出了自己的答案：活着本身，就有意义。意义并不来自某个宏大的目标，也不一定非要由别人来评判，而是藏在一个个看似微不足道却刻骨铭心的片段里。童年的欢笑、少年时为一场考试拼尽全力的夜晚、中年为家人奔波时那句“不辛苦”的谎言，以及老年时在黄昏里轻轻叹息的满足，这些都是生命的纹理。失败和痛苦固然让人难过，却也正是它们，让“活过”这件事显得分外珍贵。
在这一刻，他仿佛从幻境中抽身而起，不再单纯以输赢评判一段经历，而是把目光放在“过程”本身。每个阶段都有遗憾，也都有收获，若只盯着结局是否辉煌，人生大半时间就都成了等待。可如果愿意承认，哪怕是跌倒、是失恋、是压力重重的挣扎，都构成了“我曾真实存在过”的证据，那活着便不再是一场被动承受的苦旅，而是一段虽然崎岖却值得珍藏的旅程。许七安在幻境深处，默默接纳了那段平凡又曲折的现代人生，也接纳了“失败”与“不完美”本身。
当他再度抬眼，佛相的幻境逐渐消散，斗法场地的喧嚣声再一次灌入耳中。那一刹那，他的心境已与先前截然不同。对胜败的执念固然还在，但不再是压得他喘不过气的枷锁，而是成为驱动他全力以赴的一部分。他明白，自己此刻站在佛相之前，不仅是在为荣誉而战，更是在为“活得有意义”这一答案而战。无论结果如何，他都已经在幻境之中完成了一次对生命价值的审视与肯定。带着这种在生死与岁月中淬炼出来的笃定，他重新握紧手中的力量，朝前踏出一步。