临安公主一向心高气傲，近来却为一件事颇感烦闷——朝中急需罗致人才，她早就听闻打更人衙门里有个叫许七安的小人物，胆大机灵、脑子活络，正合自己心意，若能收为己用，在即将到来的诗词大会上必能占得先机。于是临安屡次试探，宽以待之，甚至以重利相诱，谁知这个出身微贱的市井小卒却一口咬死不松口，逢人便说“誓死追随怀庆长公主”，说得斩钉截铁，仿佛对那位从未谋面的长公主忠心耿耿。临安心里自然不是滋味，既觉好笑，又颇为恼火：怀庆那木头似的人物，哪里懂得用人？偏偏这个有趣的小子满口都是她。气不过之下，临安索性吩咐贴身婢女，将许七安押入偏厅，搬出刑具，好声喝令：“大刑伺候，看他还嘴硬不嘴硬。”原本只是想吓吓他，让他知难而退，早点投到自己门下。
然而事与愿违。许七安在打更人衙门里当差的这段日子，什么样的刑具没见过？枷锁、鞭子、夹棍、老虎凳，从牢房到刑堂，他早被那些东西吓得麻木，甚至能说出每样刑具的正确用法和最佳恐吓角度。婢女们抬出那一箱箱骇人听闻的刑具，本以为他会面如土色、跪地求饶，哪知道这家伙竟一副“老熟人”的模样，嘴角还带着点幸灾乐祸式的笑意，仿佛在看一场拙劣的戏。婢女们轮番上阵，苦口婆心、威逼利诱，问他愿不愿意改口效忠临安公主，他不是摇头就是装糊涂，最后索性大义凛然地把那句“誓死追随长公主”喊得震天响。临安隔着屏风听得清楚，既气得牙痒，又偏偏奈他不何。折腾了大半夜，始终没撬开他的嘴，只好挥手让婢女把人放了出去，心里暗暗记下：此人顽固得很，却也够忠、够胆，将来若真为我所用，倒是个难得的好棋子。
出得府门，许七安心里却满是憋屈。他被折腾了整整一夜，腰酸背痛不说，最要命的是——他追随“长公主”的豪言壮语喊了无数遍，结果到头来连长公主的衣角都没见着。到这地步，若就此灰头土脸地离开，他自己都看不起自己。于是小子当街就发起了脾气，在临安府门口大声嚷嚷，要见长公主一面才走，声称哪怕只远远看一眼，也算不枉此番受苦。守门的下人拦也拦不住，他索性在门口大马路上席地而坐，双腿一盘，摆出一副铁了心赖着不走的架势，偶尔还一本正经地整理衣襟，好像随时准备在长公主出现时郑重行礼。来往行人看得好奇，窃窃私语，门前热闹非凡。许七安却丝毫不以为意，心想：今日若不能见到那位倾倒众生的长公主，老子就把这门槛坐穿。
临安在府内得知门口这番闹剧，不但没恼，反倒被勾起了兴致。她自小在深宫长大，身边的人不是谨小慎微的宫人，就是精于算计的权贵，人人谦卑恭顺，却个个无趣至极。像许七安这般敢在公主府门口撒泼耍赖、毫不畏惧的人，她还真是头一次见。她站在窗后远远看了一会儿，只见那家伙在日头底下坐得腰杆笔直，脸上既没有惶恐，也没有卑躬，眼神明亮，隐隐带着几分不服输的傲气。临安忍不住笑出声来，心想：好一个顽劣不羁的小子，倒真有趣。既然他一心想见长公主，那就成全他一次，看看他见了“长公主”之后，是不是还这么嘴硬。念及于此，临安便换上最隆重的一身衣裳，略施粉黛，带着婢女从正门缓步而出。
许七安百无聊赖地坐着，听见门内传来轻微的脚步声，抬头一望，只觉眼前一亮，几乎忘了呼吸。来人一袭华服，步态轻盈，眉眼如画，肤如凝脂，身上带着与宫廷权势截然不同的灵动与娇憨。阳光洒在她身上，金线暗纹闪动，仿佛整个人都被一层柔光裹住。许七安心头猛然一跳，只觉胸腔里的心脏变成一只受惊的小鹿，怦怦直撞，目光不由自主地追随着她的一举一动。那一瞬间，他脑子里那些“功名”“前程”“权势”的念头统统被抛到九霄云外，只剩下一个讶异的念头：“世间竟有如此人物？若这便是长公主，今生能得一见，便是死也值了。”他看得呆了，连自己何时站起身都不甚清楚，只觉得身子一软，双膝已经跪在地上。
他毫不犹豫地伏地叩头，声音洪亮而真诚，连自己都没察觉到那股近乎狂热的感情：“小人许七安，拜见长公主殿下！多蒙殿下不弃，今日得见天颜，实乃三生有幸。自此之后，愿为殿下鞍前马后，赴汤蹈火，在所不辞！”这一连串表忠心的话，说得掷地有声，却把临安吓了一跳。她愣了一瞬，立刻意识到问题所在——自己，明明只是临安公主，他口中念念不忘的，却是那位沉稳冷静、从不轻易示人的怀庆长公主。也就是说，这个嘴里“誓死追随长公主”的家伙，根本不知道长公主长什么样，此刻只是把她误认成了怀庆。临安心思一转，心底那点小聪明便飞快运转起来：若就此澄清身份，难免要多一番解释，还可能惹得他心灰意冷；可如果顺水推舟，将错就错，冒充一回长姐，不但能把这个有用之人牢牢掌握在手，还能为自己的诗词大会多添一员猛将。
想到这里，临安垂下眼睫，柔声笑道：“平身吧，既然你一片忠心，本宫自然不会亏待你。”她刻意模仿怀庆惯常的语气，将自己的灵动与俏皮压了下去，多添了几分矜持与威仪。旁边的婢女们听得暗暗心惊，却不敢多言，只能在心中感叹：公主殿下竟真要冒名顶替长公主。许七安却浑然不觉，心中一腔忠义全都倾注在眼前人身上，激动得几乎要当场立誓血盟。他只以为自己苦苦追寻的“明主”终于现身，心中那点小小的得意与虚荣涌上来，暗想：别人只知道朝中权贵高高在上，却不知我许七安已经被长公主亲自看中，这可是翻身的好机会。临安看着他那副由衷感激的模样，心里忍不住有几分愧疚，却很快被得意和趣味取代：只要能在诗词大会上一举成名，多背一点“假名”算得了什么？
几日之后，许七安回到打更人衙门，原以为等着自己的会是枯燥无味的卷宗和没完没了的巡夜。谁料平日严厉刻板的上司李玉春竟一反常态，没有把他关在屋里看文书，反而当众点名让他与同僚一起“游街”。所谓游街，听上去像什么巡查民情、震慑宵小，实际上却是公事公办之余的偷闲，说白了就是找个由头去茶楼酒肆坐坐，甚至凑一桌麻将。许七安心中纳闷：这李头儿平日抠门得很，从不肯浪费一分力气在这种事上，今日怎地忽然如此会做人？难不成，真是长公主在背后开了金口？这一念头一冒出来，就如同在他心里生根发芽——除了那位“长公主”，还有谁能让自己突然“待遇优渥”？
疑惑难平之下，许七安索性亲自跑了一趟长公主府，想把心里的疑团问个清楚。恰在此时，临安手里正握着从别处好不容易得来的半阙佳句，还在为如何续成整首诗而苦思冥想。听婢女禀报说是许七安求见，她眼前一亮，意识到这是笼络人心的好机会。于是她在正堂端坐，等许七安进来。许七安一进门，又被她的容色和气度震住几分，话都差点说不利索，好不容易才把自己的疑问结结巴巴地抖出来：是否是殿下在暗中吩咐了魏渊，才让李玉春对他另眼相看？临安稍一沉吟，忽然觉得这是天赐良机。她嘴角勾起一丝淡笑，装作漫不经心地说：“确有此事。本宫不过随口提了一句，要魏渊多照拂你些，没想到他们倒还听话。”一个“随口”说得云淡风轻，仿佛她的每句话都能决定一个小人物的前程。
许七安心中登时涌起一股暖意，仿佛有春风拂过。他本就出身寒微，一路在底层摸爬滚打，知道“上面有人”的意义。如今听说长公主亲自对魏渊提过自己，心里那股“被看重”的感觉差点把他推上云端。长公主既然如此照拂自己，那他又何必再犹豫？许七安几乎当场拍着胸脯表态，愿为殿下冲锋陷阵，写诗作赋，哪怕掏空脑袋也在所不辞。在他眼里，这已不仅仅是依附权贵的机缘，更是一个能让他脱离庸碌、出人头地的机会。从这一刻起，他在心底认定：这位貌美如仙、气度不凡的长公主，就是他的“贵人”，就是他许七安此后命运转折的关键。
心中有了依仗，许七安再回到春风堂，就难免有几分腰杆挺直的傲气。偏偏就在这个节骨眼上，他又因为私自离岗去“朝见长公主”，回来得晚了些。李玉春向来公事公办，对他的迟到十分不满，当众斥责他玩忽职守，还冷着脸叫来两个银锣，显然是打算来一次“立威”的惩处。许七安心中一紧，暗叫不妙，他这幅细皮嫩肉，真要挨上几板子，可不是闹着玩的。可转念一想，自己如今可不是孤家寡人——背后站着的是“长公主殿下”。想到这层，他心里反而硬气起来，竟当众和李玉春顶起了嘴，板着脸说打更人的各种规章制度漏洞百出、自相矛盾，今日既然捉到机会，他便要把这些弊端一一指出来。
李玉春被他这股子胆气吓了一跳，本想着用几句狠话压下去，却见许七安说得有理有据，连带把巡夜路线、交接班记录、抓贼奖励制度都扯了出来。说到兴头上，他索性让同僚去自己屋里取那本早就写好的“白皮书”。这“白皮书”原本只是他在闲暇时整理的牢骚与想法，如今却成了他抗衡上官的杀手锏。李玉春翻阅一看，只觉额头青筋直跳——上面一条条写得清楚有力，既指出现行制度的弊端，又提出具体可行的改良方案，甚至连打更人冬夏两季的衣物配发、巡夜时如何提高辨识度都考虑到了。尤其那几幅经过改良的制服草图，更是让人眼前一亮：既便于行动，又不失体面威严。李玉春再想呵斥，话却怎么也说不出口，只觉得自己气势全无，像个被戳破的皮球。
此事不久，李玉春将这本“白皮书”亲自呈给了上司魏渊。魏渊身为权倾朝野的大佬，阅人无数，翻看几页便知道这不是泛泛之辈能写出来的东西。他边看边点头，对文中提出的建议甚为欣赏，只是嘴上不显，脸上依旧是那副不动声色的冷淡模样。直到翻到最后几页设计打更人制服的图稿，他眼中才真的闪过一丝赞许的光——这些改良后的制服既能体现朝廷权威，又不失灵活机动，若推广开来，不啻是一件政绩。魏渊沉吟片刻，把“白皮书”轻轻合上，慢吞吞地说了一句：“不错。”然后不动声色地将这本册子收进了案旁的抽屉，仿佛从此以后，这些建议就理所当然地属于他魏渊。许七安心心念念的“奇思妙想”，在权力的运作下，悄然换了主人。
许七安这边，对内忧外患早就感到压力。他既要在打更人衙门里应付繁杂公事，又答应替“长公主”筹备诗词，哪一头都不敢松懈。为能全心全意为“长公主”效力，他索性提出请几日假，打算在家闭门苦思，把这些年所学的诗词文章统统翻个底朝天，好在公主需要时不至于临阵磨枪。回到许家，他白日里穷思竭虑，夜里点灯熬油，脑子里那些读过背过的篇章一股脑翻涌出来，连做梦都在对仗押韵。偏偏这时堂弟许新年也来求助，说他也被牵扯进一桩诗词相关的任务，请他哥哥务必帮忙。许七安夹在“长公主”和堂弟之间，只觉自己分身乏术，恨不得长出三头六臂。偏偏家中长辈许平志得知侄子“攀上了公主这棵大树”，是兴奋得像个孩子，时不时拉着许七安，眼神发光地问：“你看，叔叔我去给公主当个什么差使可好？”那种迟暮年的憧憬与天真，让许七安又好气又好，只能无奈摇头，却不好当面浇冷水。
另一边，临安这位“假长公主”也并非全身而退。她原本只是顺水推舟冒充怀庆，为的是借许七安之才在诗词大会上风光一把，却没料到为了不露怯，只能硬着皮在府中埋头补课。她早年并未像怀庆那样饱读诗书，如今想要在许七安面前保持“博学多才”的人设，只好把尘封已久的诗集典籍一一翻出来，白日练，夜里背诗，甚至偷偷模仿长姐的评诗风格，力求做到不露破绽。宫中婢女见她难得这般用功，都暗暗咋舌，并不知的原因只是因为一个顽劣的打更人。某日，她在灯下揣摩完几首新学的诗句，就听手下人惊慌来报：许七安竟去了司天监。临安心中一凛——偏偏今日，真正的怀庆长公主也在司天监处理要事。若两人在那里碰个正着，被识破了身份，她这段时间所布的局、所说的谎，便会瞬间土崩解。想到这里，临安再也坐不住，只觉得眼前这局面正如她近来所学的诗句——“纸包不住火”，只希望在真相揭开之前，她还能再多利用一下这个有趣又危险的小人物。